歐洲是人類史上最早出現高密度城市的地區，環境髒亂，埋下許多疾病的病因。人口膨脹加上交通發達，原本各自發展的各地社會開始密切交流，人群接觸機會更多，疾病散播的速度也更快。疾病剛開始往來於歐洲與中東，接著是歐洲與亞洲，到了大航海時代還散播到新大陸與南太平洋群島。
當新的疾病被帶入沒有免疫力的社會，總會發生慘案。印度北部發掘出來的四千年前人骨，以及三千五百年前的古埃及木乃伊，都有痲瘋病的足跡。
希臘名醫伊波克拉底，中國《論語》、《新約聖經》也都有提及痲瘋病，可見歷史之悠久。沒人知道痲瘋病的起源，但是知道會傳染給靈長類中的黑猩猩、白眉猴，以及犰狳，所以很可能是「動物由來傳染病」。法國巴斯德研究所團隊進行大範圍的基因分析，發現痲瘋病源自於東非到中東一帶。
亞歷山大大帝遠征，以及船員、商人、探險家的移動，將痲瘋病帶到歐洲、非洲與印度。十八世紀之後，又透過奴隸貿易經疾病帶到加勒比海與中南美。
從西元六世紀開始，痲瘋病就是影響歐洲人口的重大疾病之一。十三世紀的十字軍東征造成士兵染病，將病菌帶回本土，所以歐洲在十一到十三世紀之間發生痲瘋病大流行。當時全歐洲建造了一萬九千座痲瘋病院（leprosarium）來隔離痲瘋病患，直到十四世紀疫情才趨緩。
在所有疾病之中，痲瘋病患遭到的歧視與誤會最嚴重，待遇也最悲慘。1940 年代，痲瘋病的傳染性已經降低，而且發現它不會遺傳，只要用藥就會痊癒，但全球各地還是習慣隔離痲瘋病患。
日本也在 1907 年制定「痲瘋病防治法」，病患必須強制隔離，而且要強迫接受絕孕手術，不得留下子孫，真是毫無人權可言。直到 89 年後的 1996 年，日本才廢除這條法律。
即使如此，2003 年還是有某家熊本縣的溫泉旅館，拒絕已痊癒痲瘋病患團體的住宿，後來縣政府以違反旅館營業法判旅館方面有罪，但輿論反而開始責難痲瘋病團體，可見日本人對痲瘋病的偏見根深蒂固。
新大陸的悲劇大約一萬四千年之前，白令海峽還是一片相連的陸地，人類就從這裡前往新大陸，每次移動的團體約數十人，頂多數百人。天花病毒與麻疹病毒必須要有一定數量的人口才能存活，所以新大陸一直與這些疾病無緣。而且新大陸居民大多形成小聚落，地理上互相隔閡，也只有極少數人口飼養家畜。所以新大陸居民對歐洲流行的疾病沒有免疫力，也沒有像其他大陸一樣感染過家畜傳染的疾病。
十五世紀末，舊世界的傳染病突然闖入新世界，對新大陸原住民大顯神威。毫無防備的新大陸原住民社會迅速崩潰，最好的例子就是哥倫布最先抵達的一個島，加勒比海的聖多明哥島。根據估計，西班牙剛征服這個島的時候，島上約有一百萬人口。但是西班牙人在 1519 年將天花帶進該島，加上獵捕奴隸與屠殺原住民，短短四十年後，島上居民就只剩幾百人。西班牙征服者不斷將各種歐洲疾病帶進新大陸，影響最嚴重的就是天花與麻疹，而最慘烈的事件就是阿茲特克帝國毀滅。
1521 年，西班牙的埃爾南．科提斯（Hernán Cortés）率軍包圍了阿茲特克首都特諾奇蒂特蘭（Tenochtitlan，現為墨西哥市），在歷史上留下了「征服者」的名號，但其實科提斯當時差點就被阿茲特克軍打敗。
只是阿茲特克軍沒有發動最後總攻擊，甚至一直都沒有發動攻擊，科提斯重整旗鼓闖進首都，結果發現首都就像被大軍滅城了一樣。原來城裡的人染上天花，屍橫遍野。
十六世紀前葉，阿茲特克的人估計有兩千五百萬人，到了 1550 年剩下六百萬人，1660 年剩下一百萬人。累積數千年的高度文明社會，就這樣慘淡地崩潰了。
不斷被帶入疾病
天花登陸聖多明哥島之後，經過阿根廷群島傳至墨西哥，毀掉了阿茲特克，還經過巴拿馬地峽把殺戮鋒面推往南美。1525 年至 1526 年，天花侵入印加帝國，西班牙軍隊抵達的時候，印加帝國人口已經驟減，政局瀕臨崩潰。
繼天花之後，又有 1530 年至 1531 年的麻疹，1546 年的傷寒，1558 至 1559 年的流感，以及腮腺炎、肺炎等歐洲傳染病大流行。原本已經被天花嚴重耗損的人口，受到這些疾病窮追猛打，對新大陸人口造成毀滅性打擊。
1500 年的世界人口估計約五億人，其中八千萬人（或說四千萬至一億人）居住在南北新大陸。哥倫布抵達之後，短短五十年就減少到一千萬人。
祕魯的印地安人人口，在哥倫布抵達之前有九百萬人，到了 1570 年驟減至一百三十萬人。巴西的印地安人估計原有六百萬人以上，後來受到疾病與混血影響，目前只剩四十五萬人。
而且當新大陸與非洲開始貿易活動，在非洲被捕的奴隸又把非洲的傳染病帶進新大陸。十六到十七世紀是瘧疾，1648 年是黃熱病，這兩種疾病在新大陸扎根，傷害原住民與歐洲移民的健康。
一開始，移民帶進傳染病只是巧合，但是歐美人發現殺傷力驚人，就故意利用傳染病。比方說將麻疹病患的衣物送給印地安人，排除那些阻止移民開墾農園的阻力，成了所謂的「細菌戰」。根據歷史紀錄，十八世紀的英國與法國人為了有效殲滅加拿大地區的原住民，收購麻疹病患的衣物送給原住民，如今這些部落已經完全滅絕，不留一點痕跡。
原住民的復仇
傳染病不是只有從歐洲傳往新大陸，1490 年代，歐洲遭到梅毒的肆虐，當 1494 年法軍入侵義大利，歐洲人才首次體認到梅毒的影響多深遠。要不了多久，梅毒就傳遍全歐洲。1498 年，達伽馬發現印度航線之後，又把梅毒傳染到亞洲。1505 年，中國與日本也確認了梅毒病例。之後歐洲的船員，又把梅毒帶到太平洋一帶。
梅毒的起源眾說紛紜，有人說是歐洲地方疾病草莓腫（熱帶地方的傳染病）的新種，突變之後可以經由性行為傳染。但是歐洲最早的梅毒病患，出現在 1493 年的巴塞隆納，而哥倫布前一年才第一次從新大陸航海回來，所以哥倫布船員從新大陸帶回梅毒的說法比較可靠。
當年哥倫布率領九十名船員航海，如今大概只剩馮．迪摩格比較知名，因為他一抵達加勒比海，就忙著與當地女性原住民「交流」。
馮．迪摩格在 1493 年回到西班牙港口，立刻就發燒起疹子，接著出現頭痛與妄想，兩年後大動脈破裂死亡，他就是舊世界的梅毒零號病患。
從痲瘋病、鼠疫、梅毒、天花、霍亂、結核、流感、愛滋到新冠病毒⋯⋯一場永無止境、人類與地表上最強天敵難以想像的慘烈戰役。
這是一部由人類和傳染病攜手寫成的世界史。
本書介紹這些令人畏懼的致命瘟疫在地球環境史上的發展變遷，以及這亦敵亦友的微小鄰居，是如何成為改變人類歷史與文明的關鍵推手。若你讀過本書必然能理解：人類只能選擇與病毒共存。
