熱門搜尋

【2026 國際書展】山的非常規地方史:洪廣冀X陳詩翰X吳亮衡,談陽明山為何是一條莫比烏斯環?

2026-03-03
左起為國立政治大學歷史學系碩士兼本書作者陳詩翰,歷史地理學與環境史研究者兼本書作者洪廣冀(中),以及本書特約主編、《再見・草山:陽明山的這些年那些事》作者吳亮衡(右)。

《草山千層派:品嚐陽明山建築的時代更迭味》是一本風景史普書,也是一部關於權力如何雕琢地貌的紀錄。書中匯集了十處陽明山地區及其周遭的文史建築,自日本時代的溫泉鄉說起,延伸至大屯國立公園成立,戰後陽明山一帶更成為國民黨政府的軍政要地,直至陽明山國家公園成立,走過近一世紀的時間尺度。透過大屯山風景的故事,可看見整個臺灣史乃至世界史的時局變化如何作用於建築;同時,大屯山地區發展出獨有的時空紋理,也在書本的爬梳下,如千層派般層層顯現,從而窺見權力與時代的迭代。正如同莫比烏斯環,風景的內面(地方發展)與外面(大時局)互為表裡,無論從哪一點出發,最終都會環繞回時空交織的整體。

2026 年臺北國際書展期間,於書中提出「大屯山風景為莫比烏斯環」此一概念的國立臺灣大學地理環境資源學系副教授洪廣冀老師,與撰寫各章節前言的國立政治大學歷史學系碩士、同時也是陽明山人的陳詩翰,一起進行一場師徒對談。由《草山千層派》特約主編、《再見・草山:陽明山的這些年那些事》作者吳亮衡擔任主持人,一同聊聊眾人所不熟悉的陽明山。
 

 
 

重新勾勒大屯山的歷史面貌

早在疫情開始之前,洪廣冀與其 407 研究團隊的調查足跡便進入陽明山地區。當時團隊進行的林業研究主要以林務局經營管理的最基礎單位「林班地」為主,「國家公園」是不同的土地管理體制,因此並非團隊的研究核心。後受到陽明山國家公園的委託,從日本時代到現今的國家公園政策,方成為團隊著墨的對象。在《草山千層派》中,洪廣冀與陳詩翰便融合了這兩種研究領域,將十處散落於大屯山地區的文化建物串點成線,進而勾勒出地方歷史的面。

然而,這座山的歷史並非典型的敘事。洪廣冀指出,一般地方史多是國家大歷史的縮影,例如書寫桃竹苗地區的開發,只要依循熟知的臺灣歷史發展,在國家與在地的尺度間找到最大公因數,便可以清楚交代。然大屯山地區因位於番界內,又因其自然地理條件,具有區外保安林曖昧模糊的特性,長期處於國家管理機構的邊緣,「導致其發展軌跡歪七扭八」,無法與臺灣史既有的研究路徑完整密合。縱然可在大屯山地區發現熟悉的歷史敘事,但仔細一想就像蝙蝠與鳥的翅膀,外表相似卻有著完全不同的演化路徑,難以概括討論。

這本書從建築物的角度切入,正提供北山近郊的多元觀看方式。但要將這麼大的國家尺度縮小到一本書裡挑選的文化景點,並不簡單。陳詩翰笑稱即使自己作為陽明山的在地研究者,也不是很熟悉所有建物的歷史,加上成書的順序是由各景點延伸成線與面,挑戰在於如何擔任「連結者」,讓讀者在建築的斷面中看見時代的接合點。
 

切開時間層層更迭的痕跡

過去大眾對陽明山的認識往往碎裂化,僅止於中山樓、美軍宿舍群等單點的歷史,缺乏對陽明山整體發展與形成的完整論述。《草山千層派》試圖補足這份空白,以有趣的切角討論臺灣史。參與十篇建築物書寫的,都是長期耕耘臺灣史的研究者,他們除了參考先行的論述外,也至建築的現場採集與研究,再轉譯成故事性的敘述文字。

洪廣冀聯想到他在策畫國立臺灣歷史博物館「走揣・咱的所在——陳澄波百三特展」的經驗,便是透過歷史學年鑑學派的角度,在每一幅畫作中看見季風、山脈開發、社會政治等不同尺度的歷史切面。大屯山地區也是如此,眼中的任何一處地景,都不僅是某一個人或單一政策作用的結果——火山有自己的時間尺度、在其間生活的居民也有。

陳詩翰則補充,大家到陽明山遊玩,十個裡面有九個半都走仰德大道上山,仰德大道即可視作進入這份「千層派」的切口,沿途的派出所、別墅群、田園,到文化大學、草山御賓館等建物像是千層派的餡料。書中所挑選的景點,便是構成千層派的基礎,以及這顆派為什麼好吃的原因。當人們進入陽明山這個空間時,可能無法馬上辨別周遭的自然環境中有什麼物種,但這些建築物是非常明確的標的物,能夠引領人們觀看、感受該地的時間更迭。
 

莫比烏斯環的思考

無論是在地理學或歷史學的領域,鄉土與地方的研究都很難忽略來自周邊的影響。將視野放大至整片大屯山風景,千層派便如同莫比烏斯環層層相連。

莫比烏斯環是一種只有一個面和一條邊界的環狀曲面,從環上的任何一點出發,路徑將經過整個環的內與外,這樣特殊的空間特性,是地理學對於地方或區域的新思考。洪廣冀說明,地理學者常常得用一些概念說明框定「地方」。「陽明山」顯然是一個 “place”、理應有界線,是具有地方獨特性的場所,但從任何定義來說,世界上其實沒有真正與世隔絕的所在,每一處風景都是很多元素撞擊出來的結果、其在地特性也是各方交流互動的結果。莫比烏斯環正是表達大屯山地區既是一個框住的地方,又受到外界交流影響的特點——臺灣、日本帝國等勢力影響了大屯山,同時大屯山也長出了屬於自己的、無法被化約的在地特性。

陳詩翰則以北投衛戍醫院為例,說明這種模糊的界線。醫院雖位於山下,乍看與陽明山並無關係,但實際醫院煮食東西所需的薪炭,是由山上居民燒製木材運送而來。也因有此頻繁的互動關係,我們難以指出「哪邊」以下便不屬於陽明山。這正呼應了莫比烏斯環的性質——你難以指認哪裡是內、哪裡是外,地方就存於這種與周邊環境的互動流動中。
 

連結環境與區域的中層角色

此外,在豐富的自然生態解說與宏觀的開發史之間,《草山千層派》也扮演著「中層角色」。

洪廣冀說明,臺灣有許多關於山系的主題式寫作,例如陽明山國家公園的解說手冊、知名生態學者李瑞宗的《丹山草欲燃:陽明山國家公園步道植群》,當然也可以找到許多以大臺北開發史為主題的書籍。而《草山千層派》是一個很重要的嘗試,它提供不過於細碎、也不至於發散的視角,讓讀者得以透過圖像、建築物與人的故事,理解眼前的地方是如何長成現今的模樣。陳詩翰也表示,在這樣的中層位階上,《草山千層派》是北臺灣區域非常少見的一本書。

講座的最後,洪廣冀也期許對臺灣環境史、博物學或文化資產感興趣的讀者,可以將這本書當作一個出發點——隨著「山」逐漸成為歷史與地理寫作的主角,這本書就像是路徑上的麵包屑與石頭。即便未來島上的人類換了一批或消失,大屯山依然佇立,而我們可以在這本書之上,一步一步推進其中的山河、石頭、森林。那是比人類歷史更長遠的時間尺度。
 
 
《草山千層派:品嚐陽明山建築的時代更迭味》
如果草山是一塊千層派,嚐起來是什麼味道?

綠意蓊鬱、優美壯麗的山景有如派皮上的奶油,百年來吸引人們前往泡湯、踏青和度假,然而若以歷史為刀刃,切開外層甜美的奶油,會看見層層疊疊的內餡中,有著錯綜複雜的痕跡隱身其中。

每一層,都是國家政權介入實體空間後,所留下的獨特風味。

小心翼翼地切開這塊派,邀請讀者一同品嚐其中豐富的層次:不管是日本時代的殖民現代性、戰後黨國的威權佈局,甚至在不經意當中,品嚐到夾雜著在地記憶的酸甜與國際角力的辛辣,透過不斷交織、彼此迭代的積累,讓不同的文化層次能夠彼此共存,甚至體現在單一建築物當中。

因此,可以看見「臺北市教師研習中心」從泡湯眾樂園到教育殿堂、「士林官邸」見證熱帶作物經濟野心也經歷過反共光陰、「草山行館」從接待所、避暑行館到向眾人敞開大門、代表黨國時代肩負復興大業的「中山樓」與「革命實踐研究院」、移植美國郊區式樣的山仔后「美軍宿舍群」⋯⋯等等演進,這些建築物並非橫空出世,而是隨著不同政權、人群甚至是國際趨勢層層疊加形成。

每棟建築物在空間和時間的交錯下,在在彰顯出草山地區被國家權力運用和支配的結果,一起翻開書頁,以歷史為盤皿、政權為刀叉,開始閱讀這塊草山千層派!
文章資訊
作者 楊善淳
攝影 許伯瑜
刊登日期 2026-03-03

文章分類 故事
號外📣歡迎訂閱故事電子報 .ᐟ‪‪.ᐟ
從大時代到小人物、熱話題到冷知識,故事電子報📬陪你認識過去、想像未來!
訂閱支持