子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。
子曰:『以吾一日長乎爾,毋吾以也。』
居則曰:『不吾知也!』如或知爾,則何以哉?……
《論語.先進》
某日孔子與四位弟子出遊,分別是子路、曾皙、冉有、公西華。四位弟子先服侍老師坐下,而後孔子問四位弟子彼此的志向。在瞭解這段話全文前,本文要先解釋,為什麼弟子們「侍坐」?
古代的老師,講課時基本上是坐著,學生站著聽課。像今日的教學模式,還有許多老師堅持是站著上課,學生幾乎都是坐著授課。若古人穿越到現代課堂,還可能誤以為台下學生皆是老師,那可真是臺上學生的萬福了。
像今日普遍受「中國文化」薰陶的習慣,很容易認為「坐」是坐在椅子。但至少要到五代為止(唐代仍無坐椅子的風氣,晚唐開始才有坐凳子、五代的男性才可以坐椅子),「坐椅子」才普遍成為一個新的流行。
古代的「坐」就如現在日本的跪坐,至於跪坐的原因,很簡單就是避免走光。
早期先民稱「衣裳」,意思是「上衣」、「下裳」,裳就是裙子,而且穿裙子是不分男女,裙子裡頭不穿內褲,比起今日省了許多布料。通常穿起衣裳後,身上再披上一襲袍子,開右衽(疊在最上方的袍子,開口朝右),這樣走光的更小了點。春秋戰國以後,褲子也更加普及,可是說是褲子,它也只遮蔽從小腿到膝蓋,其它膝蓋以上腰部以下,除了你的裙子是空空如也。
惟有少數像是趙武靈王學了胡人的騎射術,穿起全套的褲子。你可想騎馬打仗總該把「褲子」變成連襠褲,我就很難想像一個人騎乘馬匹,一路顛簸著,但「要害」處於毫無防備的那種痛苦。
其中我們也就瞭解,國文課本中的〈虯髯客傳〉裡,男主角李靖見大官楊素「箕踞」而坐時,為什麼會不悅!既然當時「全套」褲子還未形成流行,「箕踞」這種坐法還不把自家的「寶貝」,拿出來亮眼見客嗎?
不過,我們說到坐,《論語.憲問》還有一則有趣可以提出來的故事,原文如下:
原壤夷俟。子曰:「幼而不孫弟,長而無述焉;老而不死,是為賊!」以杖叩其脛。
原壤是孔子同故鄉的老友,有次原壤見到孔子時,箕踞而坐。孔子一看到就說:「你從小沒做過什麼好事情,長大也沒有成就。活那麼久了還不死,你活著真是對社會有害!」言畢,孔子拿小棍子,敲原壤的小腿。
歷來嚴肅的學問家,多認為這段話是孔子對其故人嚴厲的教訓,而責備原壤這個人,不在學問、道德上好好得努力,終一事無成。讀書時總會想,縱然孔子在歷代儒學的推衍下,成為至聖先師,以至於我們看待就好像他不是人一樣。
可是,孔子是人,有情慾、會犯錯,當然也會開玩笑。朋友之間,反倒是關係愈親密的人,兩人相處:更容易互虧(互相揶揄)、互開對方的玩笑。那麼語錄的解讀,就沒那麼嚴肅了,不就是老朋友兩人久不相見,說:「你怎麼還沒死?」這等玩笑話罷了。如果硬要把這類文字,說得冠冕堂皇,沒法讓人親近,這也不能怪有許多人,對待《論語》還是那一言以蔽之,「吃人」。