少女、娼婦與大文豪──讀《痴人之愛》

關於【少女無敵】

【少女無敵】這個主題，選了三本圍繞著「少女」這個特定性別與年紀的小說，本回是第一本，谷崎潤一郎《痴人之愛》。在男性創作者稱霸藝術領域的時代裡，或許「少女」這種身分之所以特別，永遠與觀看她們的眼神相關。【少女無敵】主題的三本書裡，每一個少女都有她們的觀看者，但每一個也都不是那麼典型（？）的少女，而「無敵」兩字何解，則留待每一位讀者各自表述了。

谷崎潤一郎《痴人之愛》

奈緒美，這是所謂日本文豪名著之中，說到「惡女」一定會想起的名字。

奈緒美，《痴人之愛》的敘事者河合讓治對她的注意，正起始自這個洋風的名字。奈緒美，ナオミ，NAOMI。讓治總用刻意除去漢字的ナオミ（念作：NAOMI，後文以此代記原文中平假名處）寫她，一個臉孔好像有著洋人特色的她，有著西洋味名字的她。

她原是一個咖啡廳裡的女服務生（實歲可能不過十三、四歲），出身於淺草的風化場所，讓治將她接來家裡，希望教養她為一個理想女人。甚而，是理想妻子更好。讓治施予她的一切，彷彿是他心中憧憬而得不到的西方幻想的山寨版。兩人住在時下流行的西式住宅，房屋設計是不切實際又不適生活，屋裡隨處散亂著如山般不洗不疊的衣物，以奈緒美奇特的品味剪裁挑選，哪一件穿出去似乎都與周遭格格不入，但他們自得其樂。或起碼，讓治是這麼以為的。

被同事說是「君子」（或有些諷刺意味），從未近女色的讓治，對年幼的奈緒美全心珍愛，說「我可愛的小 NAOMI，我不僅只是愛妳，坦承地說我是崇拜妳，妳是我的寶物，是我自己尋覓得來，加以研磨的鑽石」。讓治為她的教育（與欲望）散盡家財，希望她成為站在西洋人面前也毫不遜色的女子。然而，隨著奈緒美長大，她不但變得租魯、無學、野蠻，甚至在讓治還沉浸於幸福泡泡裡，還以為與奈緒美仍是甜蜜的兩人世界之時，奈緒美早已經做出一連串令讓治羞恥、失望的瘋狂行徑。

透過讓治的文字，原以為是如父（兩人還互稱「PAPA」與「大 BABY」）如師的上對下關係，到頭來卻自始至終是讓治的一廂情願。奈緒美徹底站到了讓治頭上，圍繞在她身邊的幾名慶應大學的學生（或身兼砲友）也像是把讓治玩弄在股掌間[1]，沒有人把他當一回事。

本文開頭引述的段落，就是奈緒美荒唐行徑一次次曝光與背叛，而終於被讓治趕走後，讓治獨自待在房裡，瘋狂地想念起當年初識時兩人的騎馬遊戲的片段。也就是說，讓治懷念的、捨不得的、首先想起的，是那個心甘情願受她擺弄、駕馭的自己的模樣。或許，早在那些荒唐、那些離經叛道都還沒浮現檯面之前，在他自以為的那些單純日子裡，這個甘願為馬的自己的模樣，便是讓治心中最原初的對幸福的刻印了。

由讓治的角度寫下的這段故事，幾乎包辦了大半大正初年到末年的時光。大正時代，在戰爭的昭和與維新的明治中間，是一個西化已經一定程度深植，舉凡戀愛、家庭、婚姻等觀念無一不面臨巨大改變的時代。奈緒美與讓治的生活，從住居到婚姻到感情到職業，無一不充分體現這個年代的特色。谷崎潤一郎筆下的《痴人之愛》完美備齊了腥羶色的八卦要素，與那個年代佔據新聞版面的大學生浪蕩生活、貴族婚姻八卦等時事靈敏地互動，吸引讀者目光。谷崎還放話宣稱這部作品是他的「私小說」，敘事者讓治又常常「讀者諸君」地喊話，更能騷動讀者窺探八卦的好奇心。但據考證這段故事與谷崎私人生活相差頗大，「私小說」一語，或許不過是大作家谷崎自我宣傳的戰略也說不定。

作為一個腥羶色的小說，《痴人之愛》情節跌宕通俗相當好讀，另一方面戰力堅強的谷崎，也透過讓治與奈緒美兩人薄脆虛浮，且永遠只能是贗品的西化生活，狠狠地批判了日本一路走來的西化與近代化之路。書末，奈緒美以全然西化，讓治也認不出的模樣回歸。對這樣的她，讓治是全面降伏，在最後的最後甚至連「讓治」這個名字也失去了。正如同奈緒美有個洋風名字NAOMI一樣，讀作「じょーじ」（音同「George」）的讓治其實自己也是一個象徵著西化的存在。他一路追尋著憧憬的西方，最後養出了一個吞噬掉他自己的奈緒美。[2]

谷崎潤一郎是個非常能描寫「美」的作家，不光是《細雪》裡極度日式的雅緻美，連和式廁所異臭蒸褥的空氣與昏暗視野，谷崎潤一郎也能寫得很美（請見《陰翳禮讚》）。《痴人之愛》裡對手指，對脖頸血管，就連對鼻子，他的筆都能讓讀者透過讓治的眼，看見他對肉體美的執著與迷戀。《痴人之愛》裡寫了徹頭徹尾的對肉體的迷戀，與來自官能的癡狂，谷崎像是嘲笑著男人面對慾望的可悲與無力，同時也振筆疾書在那錯亂了的愉悅與迷醉裡面，好像成癮毒藥、微醺時光、沉醉而快樂的一瞬間──讓人願意在其中永遠徘徊。是「痴人」的「愛」的形式。或許，他寫的就是這樣一瞬間的永恆性。

谷崎在我心中是個彆扭又扭曲的作家（稱讚的意味），他筆下所謂崇拜女性美的一類作品，喜歡的人很喜歡，在不喜歡的人眼中就是個變態老頭的小說。但話說這樣一個男性作家筆下的奈緒美，當真是「背叛」了誰，又「惡」到了哪裡嗎？奈緒美長成的模樣，難道不恰恰是讓治深層慾望的完美顯現嗎？作家桐野夏生說，重讀谷崎的作品後發現他的故事框架其實意外健全，就是一夫一妻。《痴人之愛》徹底描寫了女性的美與魔，但女人始終是客體，是他者。在下回選書裡，我們將從二十世紀女性作家的文字裡，從女性的視角，看少女與娼婦的想像領域被拓展到了什麼樣的方向。下一回，我邀請讀者一起來讀桐野夏生的《異常》。

※本文省去許多生平介紹，因為在臺灣近期可以獲得的谷崎潤一郎相關資料頗多，去年《聯合文學》十一月號中便有非常好的介紹。此外也有簡顯好懂的入門書，可以得知幾篇名作梗概。簡列於下：

• 聯合文學編輯部編著，〈聯合文學〉，第373期（2015.11），台北：聯合文學出版。


• 新潮文庫編輯部編著，江裕真譯，《一本讀懂──谷崎潤一郎　愛的魔術師喚醒你心中的危險妖獸！》，台北：野人出版，2016。

[1] 主要登場的朋友有濱田與熊谷兩位，乍看之下前者比較正經，後者大概跟奈緒美差不多狂放，奈緒美就在這些學生群裡一個轉手過一個，她好像渾不在意，而他們也一樣。在讓治以為自己維持著主人的顏面時，奈緒美早已跟他們幽會過無數次，誰也沒當讓治一回事。後來讓治捉姦在床（？）後，竟然還跟濱田組成了類似失戀陣線聯盟的拍檔，吃飯談天訴苦，信賴他到最後一刻。書裡雖然沒有明講，但從抓包前與抓包後的反應推測，我個人認為濱田的聲淚俱下根本只是一場戲，只有傻傻的讓治照例上鉤。

[2] 說到吞噬，奈緒美其實不大像是一個活生生的女人，而更像是一種慾望的集合體。她不停地「吃」，不停地「穿」，不停地「性」，彷彿永遠沒有止盡。奈緒美是讓治西化慾望的投注標的，是他慾望的體現，是慾望本身。她的精神性成長的極限，反映著讓治精神上的幼稚性，她肉體上的發達與縱慾，也和讓治近乎執著的肉體迷戀相仿。那麼身為慾望的集合體，無窮無盡便似乎是奈緒美最自然的本質了。