宛若彌次郎兵衛的女神──讀《阿吽》

向田邦子與台灣的淵源是悲劇性的，因為她安息於苗栗的三義，她是 1981 年遠航空難的一零四位罹難者之一。也因此向田邦子對於現在的讀者是沒有新書可言，能閱讀即是她生前的著作整理再出版的書本。然而一位異國作家的出版時程，能從三十多年綿延至今，或許就是台灣的讀者們對於這位大和民族的知名女作家的殷切期待，希望能再多看到一點點關於向田邦子所寫的文字，也因此輕鬆逗趣的隨筆集《靈長類人科動物圖鑑》也遠渡海洋，在去年的華文出版市場裡回到讀者的手上。

現在，向田邦子生前長篇小說《阿吽》之一，中文版問世了。描述中日戰爭時期，日本境內庶民生活，並聚焦於一對同袍兄弟，男子漢緊密誼，全靠一名弱女子的不動如山，維持二人如狛犬般契合與神聖的關係。

向田邦子是可以把尖銳的人際關係放在同一個故事框架裡的能手。最棘手的親緣齷齪在《宛若阿修羅》一書裡淋漓盡致地呈現了，在華文世界的新出版長篇小說《阿吽》中，她再度將二男多女疊放成各種姿態，維持奇異的平衡關係，社會觀感在她筆下的人物而言，不是障礙，而是眼裡柔焦化的模糊背景；角色們眼裡只有彼此。社會價值觀也是他們揉在手裡的溼鈔票，隨時可以拿來交換物品。

書名《阿吽》指的是日本神社前，所放置二尊狛犬石像的名字。狛犬（こまいぬ），據說是狗與獅子混合之圖騰，原為印度佛教典籍中的動物。牠們的名字一隻為「阿」，一隻為「吽」。在現代生活日語的使用上，「阿吽」可以作為形容兩者很匹配的意思。連名字都黏在一起的存在，正好是小說裡，二位男主角的情感，焦不離孟可以說明他們倆人給予他人的社會觀感，但小說裡的其他角色人物可不這麼想，這可是放在神社前的守護使者，神社裡供奉的神祇才是他們齊心斷金的原因。

古怪的形狀自有古怪的平衡，或許有時，那就是對大家來說是幸福的方式。

媽媽就像彌次郎兵衛一樣，把門倉叔叔和爸爸都綁在她身上。三角關係中的外人，水田聰子對著母親水田多美抱著強烈的不以為然。然而關係的詮釋，評價之人當下的心情是重點指標，聰子當時正無法與戀人相見，對於母親「貌似」腳踏二條船的行徑，雙眼幾乎要直冒煙了。（註：彌次郎兵衛不是某個英勇武士，是一種木製的平衡玩具，雙手掛著均重的球體，看似搖搖欲墜卻不會傾倒。）

不過，這段三角關係卻比水田聰子的年紀還來得長，在她還是襁保中的嬰兒時，門倉就不斷地撫摸柔軟的頭殼，希望聰子有個圓整美觀的小腦袋。她從小到大都有門倉的守護及關愛。聰子成為少女之後，她開始生成女人之心，漸漸感受到門倉叔叔對於母親超乎尋人的尊敬。按大和女子之觀念，男性向心目中的聖潔女性保持距離，是一種戀慕的表現。門倉從不逾距，水田多美也沒有超出界線，這段穩固的結界證明了女兒看待母親與叔叔的想法。門倉叔叔對所有女性都一樣輕漫隨便，只有一個人是例外。

美男子門倉對於好友之妻的心情，在小說《阿吽》裡，人盡皆知。

三角關係中的水田仙吉究竟是怎麼想？哥兒們重要？還是妻子及自己的名聲。水田仙吉有沒有猜想過自己會成為不倫戀的受害者，似乎不夠重要，因為水田多美守住了這個岌岌可危的婚姻，她的付出是多過丈夫的。她在任何時刻，都扮演自己選擇的角色，即使她曾有過鬆動。但狡滑的彌次郎兵衛不是騙人的，真的不會失衡就不會失衡。

向田邦子疏鬆但不失節奏的文體，在《阿吽》的中篇小說之下，展現了足夠的世間男女基本型態：一般夫妻型、小三閃避正室的三人行、男性爭奪女王蜂等，還有一招令人感傷的枯木開花型，因為花開在老翁的春夢裡，而不是褲檔裡。

「人這種生物，就是藏著各種心情生活。」把這些藏起來的心情攤開在紙上，不是嘲笑，而是向類似處境的人眨眨眼，哎，你和他她們的生活也不是奇怪到難以見人嘛。

一本翻閱愉快，閤上之後，彷若從幻夢裡重回人世間的小說。一名身價出眾的美男子對一介女子極致呵護，悲傷時候，與他的先生一起耍寶逗她；好友差點玩火自焚，他出來滅火，他寧可自己麻煩上身也不願見她眉頭深鎖。他此生所願，就是忠實不渝地與朋友守著這一名女子。即使太平洋的另一端，帝國所期待的戰場告捷的消息，一直沒有傳回來過。