衣飾無憂，浮世有慮：筆談時裝的香港情結

書寫衣飾是香港作家方太初近年著力之所在，旁徵博引地以文字漫談衣飾與眾多文化領域發生的交雜，如電影、文學、油畫、攝影等等。讀她的新文集《衣飾無憂》，必然會遇見許多「談」字。這個字的出現往往標誌了她自然隨性地扭轉文章的內容，上文與下理的關係也許是轉折、也許是兜繞、也許是暫擱。兜兜轉轉又回到原初本意，在一談已逝的文字中，「緊緊捉著一些難以言明的東西」，「一些永恆的、卻又稍縱即逝的甚麼。」

古時筆談至少有兩種：一是漢字文化圈不同國家的書信交談；二是博聞強記之士以筆記體寫下的記錄，北宋沈括的《夢溪筆談》便是一例。《夢溪筆談》可說是一部百科全書，記述了科學和文化各個領域的知識，而《宋史》譽沈括「博學善文」。於筆談而言，「博學」和「善文」缺一不可。《衣飾無憂》專攻衣飾，該書四輯「符號」、「靈魂」、「風格」、「慾望」文章均體現了作者在此領域的「博學」和「善文」。

《衣飾無憂》的文字以談物為本體，以說情為依歸，字裡行間流露出對香港的關懷。〈旗袍：時代映照〉、〈中國故事與時尚寓言〉和〈香港迷離劫〉在此方面就再明顯不過了。東西衣飾文化交纏在香港這個轉軸上繞出了獨有的意義，經王家衛、也斯的文化改寫，又進一步全球本地化（或本地全球化）。太初談拍攝時裝櫥窗的 Eugène Atget，又會擔憂我們無法「記認消逝無蹤的舊日城市」；談韓劇推廣該國時尚彩妝之成功，又會反思黃金年代香港電影卻沒有做到這一點。

此種香港情結暗示的比較式閱讀是非常值得探究的。例如，談國際時裝雜誌、設計師、時裝與文化的關係，都不免會好奇今天香港在這些方面的狀況如何，或者期待太初下一本書是否會探討香港本地時裝或衣飾的問題，真是衣飾無憂，浮世有慮呀。讀這本書，當然也有許多其它值得追蹤的線索，例如國際時尚的人物故事（見第二輯「靈魂」的文章）；世界各國的衣物風情，如法國、美國、土耳其、日本、南韓等；性情女子在時尚領域的闖蕩，如 Diana Vreeland、Iris van Herpen、Nadège Vanhee-Cybulski 等等，令人目不暇給。

每本書都有自己的文字質感，它甚至就是書的指紋，乍眼看來都差不多，一旦細看就會發現他們都有獨特的紋理。雖然太初筆談行文較慢，但是她的文字總有一讀即逝的質地。太初對此非常敏感，正如自序中言：「如果以最狹義的『時尚等於流行』的定義來看，這本書的所有篇章在寫下之時，都是些時過境遷的故事。」常言道一葉知秋，萬物驚秋，《衣飾無憂》筆談的千百時裝都已成過去，這種感悟使文字成熟，使它悄悄滲出秋天的感覺。

正是這種文字質感使太初筆下的衣飾猶如風葉般飄渺，時尚因落於倒置的時間裡而變得難以緊握，而讀這本書的時光卻如此易逝。不知不覺就讀到書末一句意味深長的話：「時尚就是建構出來的夢境，它甚至連夢都稱不上。」