於是，她繼續寫作──讀《那海，那鳥與那學者》

即將步入而立之年，有時候不免對讀博士的初心感到迷惘。學術專業的道路坑坑絆絆，幾年清苦的博士讀下來，教職稀缺，終身職更是可望不可及，一關闖過一關，學問卻無盡。做學術的熱情不免在日常生活中瑣碎中渙散，一日日的閱讀、思考、書寫，一日日的教學、批卷子、備課，一日日的申請助學金、贊助，一日日的煮飯、洗衣、通勤。現代人的苦痛我們統統都承受著，甚至是妄想著改變些許這樣的現代生活模板，卻更掉入了生活的陷阱，泥沼纏身，不得脫出。然後是手上的論文。緩慢的進行，閱讀中文文獻，用英文書寫，一面還要翻譯原始文本，怎麼翻怎麼不滿意，怎麼寫怎麼怪。

於是我隨手選了書架上的一本英詩評論選集，作者是英詩界大名鼎鼎的 Helen Vendler（1933-），現執教於哈佛大學英文系（是的，在 84 歲高齡，她依然站在課堂上）。通常在寫作遇到瓶頸或是英文卡殼的時候，我都會抓一本與專業相關的書，時常能人豁然開朗，也能回到學術英文的語感當中。

今天抓的便是 Vendler 的這本《那海，那鳥與那學者》（2015）（ The Ocean, the Bird, and the Scholar ）。大約是前幾個月便買了這本書，但是還沒有仔細閱讀過。取下它之前預期的是正統的學術著作，是那種在〈序言〉裡面是對全書的概括總結，方方正正，整整齊齊。一打開，沒想到居然是 Vendler 的個人自傳。

我想幾乎所有投身於學術研究的人都有自己的專業偶像，也有很多崇拜的業內明星。Vendler 可以說是評論詩的學者裡面很特殊的一位，在上個世紀中期便隻身在美國學界打天下。那是二戰結束不久，那是一個仍然保守，對女性外出工作充滿敵意與不信任的時代，更不用說是知識產生的大學校園。Vendler 在序言中緩緩而談，從她一開始讀研究所便決定鑽研詩，而非任何其他文類，這在當年的英語文學當中非常少見。那時的流行是選擇一個時代，好比浪漫主義，而浪漫主義時期的各種文類都必須有所涉獵──在現今研究所選擇題目的時候，已經不如此行事，但是吊詭的是大學開課仍然是以「浪漫主義」或是「現代文學」等時間性範疇作囊括性的教學。

在日日冗長的閱讀，孤獨的寫作與繁瑣的教學業務當中，在學界打滾的我們需要維持社會所期待的我們的專業形象，看似自由而且微小的工作時間，背後是不能間斷的自我要求。但是我們幾乎是入不敷出。學校給的薪資會以一種美好的匯率出現，比如一個小時時薪高達一千台幣，但是工時給妳算的奇少無比。大學課堂的教學要求極高，教學內容亦是分秒必爭，從教學大綱的安排、批改作業，及安排與學生面談的時間，林林總總，所耗費的心理都遠遠超出了那站在課堂上的兩個小時。

這也是為什麼，我在 Vendler 的自傳中接收到了鼓舞。Vendler 認為，在她的事業當中，最為消耗她的生命的經驗即是她博士剛剛畢業那幾年。離異，單身帶著幼子，沒有終身教職，沒有出版物。為了生活，她一年教授十門課，一個學期兩堂，晚上夜間部一堂，暑假兩堂。如此一來她所有的時間與精力都耗在了日常的教學之中，這樣的工作強度僅能度日而已，幼子連托兒所都去不起。但是她堅持寫作。在她快支撐不下去之時，她捫心自問，是否有任何方法能減輕她的生活壓力？她知道，就是不寫作。努力過著日復一日的日子，勉強度日。但是她內心在吶喊著，「不行，他們不能這樣逼我！」她說，「他們」指的也許就是生活本身。

於是她繼續寫作，寫莎士比亞評論，寫里爾克的評論。為了生活也寫過違背自己原則的書評。但是她不斷地寫。將評論家的角色貫徹到底。她要證明，她不只是一個母親，她更是一個詩評家。詩評家，才是她生命的價值與歸依。那些生活的瑣碎激勵了她對更為舒適的生活渴望，讓 Vendler 在其專業的道路上更為善戰，而不是屈服在性別歧視、專業壓力與日常消耗之下。她是幸運的。不知我是否也能如此堅定而幸運。