從民謠生長出來的街頭歌曲──《臺灣的歌》

今年（2019 年）第 30 屆金曲獎「特別貢獻獎」，頒發給「黑名單工作室」，他們發表《抓狂歌》專輯正好也 30 年矣。無故的抓狂只會被當作「起痟」，《抓狂歌》至今備受肯定，自有其特殊的歷史背景。在《抓狂歌》之前，臺灣社會就長期蓄積強烈的情緒與能量，也發出過令人印象深刻的聲音。

抓狂後的聲音現場

1993 年的夏天，我剛踏入大學校園，懵懂地被拉進一個叫「臺灣歌謠研究社」的社團。要說是對臺灣老歌有興趣而踏進這個社團，是沒錯；要說是在社團打滾，而養成對臺灣老歌研究與推廣的志向，也說得通。

社團除了社長就我一人，裡頭有張辦公桌、大鐵櫃，櫃裡有幾本書、歌本、錄音帶，還有一把吉他。那排錄音帶我先前都沒看過、歌名也幾乎沒聽過，有《抓狂歌》、《戀戀風塵》電影原聲帶、《陳明章下午的一齣戲》和他的現場音樂專輯、朱約信的現場演唱專輯、封面是一把火的《臺灣魂》，還有雲門舞集音樂專輯《我的鄉愁我的歌》，以及一套盒裝專輯叫《台灣的歌》。

在那排錄音帶裡，我聽最多遍的是《台灣的歌》、一盒有 3 張錄音帶，記得有〈望春風〉、〈雨夜花〉、〈望你早歸〉、〈補破網〉、〈孤女的願望〉、〈黃昏的故鄉〉等歌謠，還有〈相思海〉、〈心事誰人知〉、〈舞女〉、〈美麗島〉、〈大武山的山谷〉等新舊歌曲，收錄有邱垂貞、蕭裕珍、楊祖珺、胡德夫的歌聲。每首歌在前奏有呂秀蓮的旁白解說，介紹歌曲的背景故事，有些則以歌詞詮釋臺灣人的歷史經驗。對我來說，這套專輯可說是本土音樂知識的有聲大補帖，也是生活苦悶時的慰藉。

民歌手的街頭運動

多年後與民謠立委邱垂貞接觸，才了解到這張專輯的來歷。他說，這套錄音帶是 1985 年製作發行的，不過，在美麗島事件（1979 年）前，就製作過一張《台灣的歌》專輯，只是目前都找不到了。

回想當年，邱垂貞原是在餐廳駐唱的民歌手，後來在臺北中山北路的「台灣小調」餐廳，認識了婦權運動者呂秀蓮，還有音樂教授林二。因理念接近，眾人鼓舞他返鄉為參選桃園縣長的許信良助選，而逐漸走進政治圈。

1977 年的桃園縣長選戰，堪稱臺灣自治史上的經典戰役：許信良訴求「選舉不是件恐怖的事」、定調「歡樂氣氛」，在當時規範的選戰 10 天內，大打宣傳戰。當時有一首〈大家來選許信良〉大為流行，採用臺灣民謠〈四季紅〉（當時稱為「四季春」）的譜，由淡江大學講師梁景峰填詞。

以大眾歌謠填詞助選，並不稀奇，但他們不僅自造歌謠，更進棚錄音、透過宣傳車放送，加上活動帶唱，讓這首歌大出風頭。這次選舉在作票疑雲與中壢事件畫下句點，許信良勝選，黨外勢力也大有斬獲。而後兩年間，黨外人士利用助選團、聯誼會名義彼此串聯，後來更發展出「美麗島雜誌社」做為據點，匯聚成新政團。熱情的民歌手邱垂貞從呂秀蓮助選團開始，負責活動帶唱的工作，而後被公推負責美麗島雜誌社的康樂節目。

 

臺灣民謠引發共鳴

培養舞臺經驗後，邱垂貞逐漸抓住聽眾的喜好，把〈雨夜花〉、〈補破網〉兩首歌串接改編成〈愛臺灣咱的鄉土〉，隨雜誌社各地據點的成立巡迴演出。出身政治案件受害者家庭的蘇治芬，常演唱〈望你早歸〉，成為當時黨外活動最動人的節目。對政治運動家來說，這些由來已久、感動人心的臺語歌，長期在大眾媒體受限、受壓迫，正可與遭壓迫的本土政治運動比擬。不論是改編成助選或抗議歌詞，往往能成為最具穿透力的抗議心聲。

《台灣的歌》這套專輯的原型，就是在這樣的概念下誕生。

邱垂貞與呂秀蓮、林二，挑選 12 支臺灣歌謠，編曲、撰寫說明，好不容易找到一家願意租借的錄音室，在 1979 年 12 月 8 日錄製完成。兩天後的 12 月 10 日是高雄「人權之夜」遊行活動，於是緊急拷貝了一百多捲，南運現場販賣。當天情勢混亂，蘇治芬唱〈望你早歸〉、邱垂貞唱一段〈望春風〉，錄音帶賣了幾張，其他的就在亂軍中不知下落了。而後在現場公開演說、唱歌者一律被通緝，邱垂貞向警備總部投案後，被以「美麗島康樂幹事」的頭銜判刑 5 年。

1984 年出獄後，邱垂貞發現《台灣的歌》錄音帶竟然在市面流通，聽說是臺中的同志接手複製、地下流通。呂秀蓮在隔年出獄，眼見大家更熱愛臺灣歌謠，他們找了林二再度聯手，另外加入楊祖珺、胡德夫的歌曲，製作了擴大版的盒裝《台灣的歌》專輯，邱垂貞還巡迴美國演出，席捲臺僑社區，狂銷上萬套，特別是〈黃昏的故鄉〉最為轟動。

說起這位負責編曲的林二，當時已是舉國知名的電腦音樂家，他在 1970 年代奔走整理本土歌謠，訪談創作前輩，曾號召組成「著作權人協會」，屢次出席黨外活動演奏小提琴；然而，他也參與過專門審查流行歌的「歌曲輔導小組」，還發起舉辦「閩南語愛國歌曲」演唱會，儼然是「愛國音樂家」。從政治光譜的兩端來看，林二教授活躍「黑白兩道」的歷史，實在耐人尋味。

本土歌謠復振的歷程，象徵臺灣人追尋自己的聲音、回復聽覺權的過程，當時是以錄音帶、走地下經濟，開創屬於自己的聽覺世界，而後才有創作歌曲、正規專輯的出現。現在聽來，這些鄉土改編歌，或有些簡單、土炮，卻絕對是臺灣草根運動滋長的過程中，最生猛帶勁、不容忽略的聲音。

第 42 期《觀・臺灣》「社運本事」，除了在國立臺灣歷史博物館商店販售外，全臺各地均有實體書店購買點，並可至以下網路書店購買。

三民書局：https://reurl.cc/qWKNE（79折，95元）
博客來：https://reurl.cc/1R009（95折，114元）
讀冊：https://reurl.cc/7xjjl（95 折，114）
五南：https://reurl.cc/MEXXX（120元）
國家書局：https://reurl.cc/G3O1G（85折，102元）
臺灣吧：https://reurl.cc/e2enx（100元）
電子書：https://reurl.cc/dRj8D（75元）