認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
西元 1788 年，一名少年踏進了巴黎。少年來自新生不久的美利堅合眾國，將陪同新任的駐法大使湯馬斯．傑佛遜造訪凡爾賽宮。
凡爾賽宮的奢華令人目旋神迷，出生於維吉尼亞州的少年雖然家世甚佳，卻也為之震懾。不安的少年搖了搖首，沉澱心思，在滿是華貴身影的宮廷裡，找到了與他同行的傑佛遜先生。
傑佛遜先生的衣著與在場貴族相比，顯得過分樸素，但這份樸素，卻比整場華貴更加撼動少年的內心。
在少年眼裡，凡爾賽宮的雕欄玉砌，是國王耗盡社會財力、彰顯個人權力的結果，貴族盡管生活富庶，卻必須為國王侍從。與他們相比，家鄉的美國人雖然沒有這般享受，卻生活得更加安全愜意。
「我很高興我們不是國王的臣屬，而是共和國的公民。」少年如斯想著。在他眼中，傑佛遜先生代表自由的身影，蓋過宮廷的珠光寶氣。法國的貴族是奢侈與國王的奴僕，美國的公民則享有醇美的自由，而保障自由的，正是美國人歷經千辛萬苦才建立的「共和」。
少年不是少數認為唯有共和才能保障自由的人，在少年之前與之後，從十五世紀以降，一直到法國大革命時期的歐洲文人普遍相信，共和才是最完美、也最能保障自由的體制。
甚至，唯有在共和國下的自由，才是真正的自由。
這是一段隱沒於時間長河的故事。「共和」的名字今天依然存在，如同「民主」與「自由」。然而，「共和」這兩個字，究竟是什麼的意思？
乍見「民主」與「自由」時，我們或許可以描繪出一幅模糊的圖像，解釋何謂「民主」何謂「自由」，但「共和」呢？
我們應該是熟悉「共和」的，畢竟「共和」始終在我們身畔。自幼所受的教育告訴我們，我們是一個共和國的公民；連我們的鄰居也說，他們是「屬於人民的共和國」。然而，到底什麼是「共和」？
如果共和的意義已經失落，我們該將它找回來？或許，一段歷史與一則神話，能提供幾分線索。
歷史與神話皆來自十五世紀的佛羅倫斯。歷史說，共和的起源來自羅馬，拉丁文名字 Res Public，字面上意義是「屬於公眾之物」，其概念是：政治事務關乎公眾，因此是屬於眾人之事，也因此需要眾人參與。
羅馬人是希臘哲人的學生，雖然他們無緣面見老師，但他們閱讀柏拉圖與亞里斯多德，相信無論君主制、貴族制、還是民主制，都有其負面且危害自由的一面。唯一能真正保障自由的政治體制，是一種兼容三者所長的混合制度。哲學家西塞羅說，他生長的羅馬就是採用這樣的制度，而這樣的制度，就是「共和」。
在羅馬的共和裡，代表市民的元老院（senate）負責議政，但在實踐政策前，會在市政廣場中向市民宣告，徵求市民同意後，方可施行。這樣的共和，把政治權力劃成三份。元老院本身，如君主般握有最高的行政權力；元老院成員則如貴族制裡的統治者般，共同商議政事；最後，市民運用民主制的權力，決定是否接受元老院的政令。
歷史告訴我們，這樣的共和，穩固了羅馬的內政，使羅馬國力大增，引領羅馬走向最光榮的時刻。羅馬從一介城邦，描繪出「整個地中海都是內海」的發展雄圖。
興衰與生亡是歷史脈動的常態，輝煌如羅馬也不例外。沒過多久，羅馬就走向了黃昏；為羅馬帶來榮耀的共和，在內戰中飄零。元老院為了保障共和制度，刺殺了凱撒，卻迎來屋大維。之後，共和成了帝國，屋大維也成了奧古斯都──羅馬的皇帝。
除了歷史，十五世紀中葉的佛羅倫斯，同時流傳著這樣的神話：
神話裡，佛羅倫斯東北方有個黃金國度，它承襲了羅馬的璀璨，富可敵國、安享太平。更重要的，它承繼了羅馬的輝煌武功，隻手攻下君士坦丁堡。佛羅倫斯的人們竭心盡力地探討黃金國度如此燦爛的原因，而後他們發現，秘密就藏在黃金國度的政治體制裡。
黃金國度有一個世襲的統治者（Doge），名義上是行政機關與事務的最高負責人。統治者之下，有一個元老院（Consiglio dei Pregadi），他們與統治者參議政事；統治者名為元首，卻必須與元老院的成員共同決策行政事務。元老院底下還有個眾議會（Consiglio Maggiore），眾議會成員由市民選出，負責議定法條，也負責選出代表眾議會與統治者議政的元老院成員。
佛羅倫斯人相信，黃金國度落實了柏拉圖與亞里斯多德的理想，融貫了君主、貴族、與民主三種政治體制，也重現羅馬共和時期的施政模式。他們說，這樣的制度防抑了政治腐化，成就了黃金國度的光彩。
黃金國度叫做威尼斯，十五世紀末一位著名的佛羅倫斯人說，威尼斯的政治體制，是「共和國」。
羅馬和威尼斯的璀璨令歐洲人嚮往，十六世紀末的荷蘭人擊退西班牙後，試圖創立屬於自己的共和；十七世紀的英格蘭將君王斬首後，也致力於創建共和；十八世紀北美十三州殖民地宣示獨立後，心中所想的，仍是共和。
然而，共和的美好，卻也令人困惑：既然共和如斯完美，為什麼羅馬和威尼斯會相繼衰亡呢？
有人說，共和的衰亡勢所難免，因為它過度仰賴勤儉尚武的美德。共和的精神，是公民克制自己的欲望，致力公眾事務，並保家衛國，以維護真正的自由，免於欲望與外敵的奴役。這種精神，搭上那完美的分工體制，將使共和國繁盛無比。
但共和國的繁盛，同時也是共和制傾頹的開始。繁華將使公民逐陷溺於物質享樂，對公眾事務逐漸淡漠，威尼斯因此沉淪。此外，為了在盛世保持尚武精神，共和國只能選擇向外侵略，過度的擴張，卻將使共和無可避免地成為帝國，而這正是羅馬共和消失的原因。
儘管存在這些憂慮，共和依舊是歐洲人心目中的完美政治體制，傑佛遜於 1801 年就任美國第三任總統時，仍試圖落實共和的美好。
那麼，對於共和的渴望是什麼時候開始，逐漸在時光中被淹沒呢？
還記得〈民主〉篇的拿破崙嗎？共和衰頹的故事，和他的姪子路易．拿破崙有關。
十九世紀中葉的法國山雨欲來，拿破崙病逝已久，波旁王室已再次被推翻，統治高盧的是法蘭西王國。法蘭西王國試圖依循共和精神，重現舊時光彩，但這一次的共和，卻沒能使法蘭西王國成為羅馬與威尼斯。
共和並未使法蘭西王國興盛繁華，多數的法國人民仍舊困苦求生，甚至開始緬懷拿破崙統治時的光榮。當時避居瑞士的路易．拿破崙眼見法國淒楚，振筆疾書，高聲批判法蘭西王國，以及其所奉行的共和。
路易說，共和的混合政體只是偽裝，歸根究底，它仍是一種貴族制，共和體制下的統治者，所思所謀，都只是己身利益而已。這個世界上，能真正體現民意的政體只有一個，就是民主。民主制度的統治者，是由全民選出，也因此，統治者的所作所為，都將體現其所背負的民意。只有這樣的制度，才有辦法為人民謀得幸福。
路易的說法，獲得許多法國文人的支持，其成果也表現在 1848 年革命後的選舉上。路易以超過七成的得票率成為法國第一任總統，民主也逐漸取代共和，成為法國人心中的理想體制。
路易成了民主制度的最佳範本，超過七成的民意支持，也讓路易成了法國人民的代言人。但是，就任總統四年後，路易赫然發現：原來民主不是最完美的體制。
背負逾七成民意的他，決定為法國人民作出最好的選擇。
他搖身一變，化民主為第二帝國，自己也成了拿破崙三世──另一個皇帝。
共和是完美政體的概念，在十九世紀歐洲逐漸消逝，共和的名字卻留了下來。即使批判共和的路易，就任總統時的國號，仍舊是法蘭西第二共和國。現今的世界存在了許多的共和國，但有多少共和國還貫徹共和的精神，讓公民自己保障自身自由呢？
十九世紀以前，信仰共和體制的歐洲人，與在凡爾賽宮裡，看著法國王室揮毫鋪張的傑佛遜相同，都曾經思考過類似的問題：當統治者不讓公民保障其自身自由，甚至壓迫公民自由時，公民該何去何從？
對他們來說，答案只有一個：創立最能保障自由的政體，亦即共和。而在他們眼中，從統治者的壓迫中追求共和，也只有一個方式：革命。
（待續）
