認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
這是段人們耳熟能詳的傳言。
1789 年 7 月 14 日的深夜（或 7 月 15 日的凌晨），西歐的世界，依著既定的節奏漫步，有許多人安睡，也有許多人輾轉難眠，難眠的人各懷心思，安睡的人自尋夢境。無論是成眠與否，這一夜後，他們的世界，再也無法回到從前。
日興日落、月隱月昇，路易十六或許正回憶著適才的對話。
王的耳畔猶然迴盪里昂庫爾公爵的言語：「巴士底獄被攻破了」。
可能是出於訝異，也可能是基於震怒，乍聞此消息的路易驚呼：「這是暴動！」
然而，在他身邊的公爵卻說：「不，陛下，這是革命。」
這之後，人們所熟悉的巴黎與法國一去不復返。
此後的歐洲，見證了法國政治更迭，看王室殞落、看共和初興，一直看過恐怖統治、帝國宏圖、王室再臨、共和次興、帝國重起……。法國在歐洲的舞台上，每一旋身便轉了次面具，每一張面具的工匠都聲明，自己的手藝遠比上一張高明。
人們似乎再也記不得法國的原貌，只記得它每一次旋身時，隱約仍聽得到 7 月 15 日凌晨的繾綣餘音：「那是革命」。
＊＊＊＊＊＊
我們耳聞形形色色的革命，從美國獨立革命、法國大革命，到民國革命、俄羅斯革命，乃至科學革命、工業革命、文化大革命。在我們的世界裡，高舉「革命」大旗的人們彷彿相信，「革命」是解決困境的特效藥，藉由「革命」，徹底推翻現在的種種磨難，也藉由「革命」實踐他們所企盼的理想。
「革命」成為橫跨現在與未來的橋樑，它破除腐化的現在，開創美好的未來。
這是我們所認識的「革命」，然而，如同多數的詞彙一般，「革命」也有一段我們不甚熟悉的過去。那時的「革命」，和未來還沒有這麼大的關聯。
人類曾經相信，自己的生命與滿天星斗相輝映，彷彿夜空中的閃爍，映照著自己生命的脈動，所以，彗星消逝總會招致惶恐、將星殞落總會浮動軍心。
「革命」，就是在這樣的背景，降生於人類的語言中。
回溯「革命」的前生會發現，它有兩道軌跡，一在天上，一在人間，看似遙相對望，卻又隱隱相連。今日「革命」的英文 revolution，源自拉丁文 revolutio，字面的意義是「轉變」，但在兩道不同的軌跡裡，這樣的「轉變」各有不同的意涵。
從「革命」在人間的前世開始吧，畢竟那是我們比較熟悉的往事。「革命」在人間，指的是不同政治體制的「轉變」，然而，人們更愛用「轉變」一詞，而非現代的「革命」（revolution）。
我們或許還記得，以柏拉圖與亞里斯多德為本，對政治體制三大原型的討論，佔據了歐洲文人心靈很長的一段時間。柏拉圖說，「革命」，便是人類政治體制，在王權、貴族、與民主三者間的「轉變」。
我們應該也還記得，亞里斯多德是個對老師頗為嚴厲的學生。他說，老師柏拉圖的「革命」，太過簡便。「革命」當然是政治體制的「轉變」，但「轉變」卻可能有幾種不同的方向。
亞里斯多德說，有時候，「轉變」是徹底地改變前一種政治體制，例如推翻王權，擁立貴族。也有的時候，「轉變」只是稍微改善原本的體制，讓體制漸趨完美。
在我們的世界裡，或許有人會說，這是「體制內改革」與「體制外革命」的差異，兩者截然不同。但在亞里斯多德的世界，這只是「革命」在人間的兩個人格。在那個世界裡，「革命」，就是政治體制的「轉變」，任何形式的「轉變」都是「革命」，而這樣的「革命」，只是自然律動中的一環。
柏拉圖與亞里斯多德各自用了不同的詞彙，描述他們口中的「轉變」，雖然詞彙不同，但在後世的翻譯裡，都將他們的「轉變」翻譯為「革命」。
這段插曲，給了我們一個小提示。顯然在古希臘，人們還沒有一個共通的詞彙，來討論政治體制的轉變；而「革命」也還不是一個討論政治變遷時，常用的詞語。即便到了古羅馬，比起「革命」，人們更常用「事物的變遷」（mutation rerum）來說明政治體制的轉變。
用「革命」翻譯從前歐洲人筆下的政治變遷，有時候是以我們的詞彙，重寫他們的意涵。也因此，「革命」在人間的面貌，有時是後人所賦予他的前生。
人們開始較常以現代的「革命」（revolution）這個詞彙描述政治變遷，是十七世紀以後的事情。在此之前，有很長的一段時間，歐洲人對「革命」在天上的人格，更為熟稔。
「革命」的另一個前生，是天體的運行。
由於天體運行有一定的規律，「革命」的天文意涵，也因此常被用來形容人間的事物變遷。波利比亞斯用「革命」來說明政治體制的變動規律，便是挪用了「革命」原屬天上的含意。
除卻以人間政治比附天上星辰外，「革命」還有另外一個意思，也是從天體運行衍生而來。
人類很早便發現，天體運行有其周期，從此而來，「革命」的另一層意涵，便是時間的循環律。中世紀晚期的文豪喬叟說，一天二十四小時，便是季節的自然循環，喬叟說「自然循環」時使用的字，便是「革命」（revolution）。
「革命」的天上人格衍生了許多不同的意涵，但最為歐洲人熟知的，卻還是它原始的意思：天體運行。而這個事實，則反應在一本書的命運上。
那是宗教改革以後，歐洲文人最為熟悉的書之一，也是講述「革命」最著名的書籍。在它出版以前，歐洲文人圈已有關於這本書的流言蜚語，人們說，這本書異想天開，想要扭轉上帝的令旨。在它出版後，分裂的基督信仰世界難得團結地批判它的作者。有人說，這是本沒有人要讀的書，但近期的研究卻說，它幾乎被十八世紀以前歐洲每一位數學家、科學家與天文學家私藏。
書的作者名叫哥白尼，書的中文譯名是《天體運行論》，英文譯名是 On the Revolutions of the Heavenly Sphere，拉丁文原名則是 De Revolutionibus Orbium Coelestium。
從十七世紀中開始，到十八世紀中的時間，是個屬於轉變的年代，許多承襲古典意涵的詞彙，在這個年代開始有了新的面貌。「革命」在這個年代，也有了新的意義。
這時的「革命」，結合了天體運行的規律，開始成為歐洲人討論政治變遷時常用的詞語。它是一種政治變遷，是現有政治體制腐化後必然要有的「轉變」。它也是一種自然循環律，如同天體運動的周期周而復始，使已然消逝的美好重現眼前。
當時的人們相信，政治體制的初衷，是要保障公民的自由。當體制腐化威脅自由時，公民可以透過「革命」，顛覆現在的體制，恢復已然淪喪的自由。
二十世紀初一位著名的哲學家說，這樣的「革命」，並沒有要開創新的理想時代，而是要重建失落的過往輝煌。著名的美國獨立革命，便是要抹除腐化的英國政治，重建失落的共和與自由。她還說，這種「革命」依舊帶有古典的味道，現代意義的「革命」，唯有在法國大革命以後才會出現。在那之後，「革命」屬於天上的前生消逝，唯一留下的，是它代表政治變動的人間意涵。
＊＊＊＊＊＊
每一場引起政治變動的「革命」，都是一場內戰。它可以是為了重建消逝過往，而與現存體制衝突的內戰，也可以是為了開創理想未來，而否定現存體制的內戰。
無論是重建還是創新，現存的體制，都是「革命」試圖銷毀的對象，而「革命」的目的，也都是為了實踐使人們自由乃至幸福的理想。為了這樣的理想，人類目睹了許許多多的「革命」，但「革命」真的落實理想了嗎？
曾經有個人說，「革命」是支配者與被支配者間的內鬥，發動「革命」的人往往以為，支配者是濫用政治權力的那群人，但這些人卻不知道，真正的支配者，其實存在於社會的每個角落：工廠主人是工人的支配者、公司老闆是員工的支配者。換句話說，擁有經濟資源的人，永遠都是社會上的支配者，只要經濟資源不平等存在，社會上的支配者也會存在，而只要這些支配者存在，「革命」的理想，就永遠無法實踐。
這個人說，法國大革命之所以失敗，便因為革命者沒有意識到社會結構的問題。他也說，真正的「革命」只有一種，那是一場由全世界缺乏經濟資源的人聯合而起，徹底破除現存經濟資源分配不均的「革命」。
「革命」有著意義紛雜的前生，讓時間重新回到 1789 年的那一夜，公爵所說的「革命」，是什麼意思呢？
在公爵親口說明以前，我們可能永遠沒辦法得到確切的答案。然而，我們卻可以透過另一個人的筆觸，得知十八世紀另一場「革命」的意涵。
時間是 1815 年 8 月 24 日，絕交十餘年的約翰．亞當斯與湯馬斯．傑佛遜於三年前重修舊好。在一封寫給傑佛遜的信裡，亞當斯問自己也問傑佛遜，他們兩人奉獻青春的那場「美國革命」，到底是什麼？
那不是戰爭，也不是獨立建國。亞當斯說，真正的「美國革命」，是人民智識的啟蒙。（待續）
