【每週一畫】無名英雄的超凡入聖　《1808 年 5 月 3 日》

在馬德里的普拉多美術館，諸多觀展者皆為一幅以浪漫主義手法描繪戰爭的經典作品──《1808 年 5 月 3 日》（西班牙語：El tres de mayo de 1808）感到震撼，其生動捕捉死亡的瞬間、寫實呈現侵略者與受害者肢體上的明顯對比、以受害者為畫中主角，讓眾人發掘歷史的另一重要面向；畫中所傳達的理念，使人們反思自由主義對於人民帶來的影響，為兩百多年來《1808 年 5 月 3 日》能夠觸動人心的原因。而這樣影響力深厚的曠世巨作，是西班牙浪漫主義畫家──法蘭西斯科．荷西．德．哥雅．路西恩特斯（西班牙語：Francisco José de Goya y Lucientes，1746 年 3 月 30 日－1828 年 4 月 15 日）於 1814 年所創作。

哥雅為西班牙首席宮廷畫師，1793 年因重病而失聰，畫風轉向黑暗，更專注於探索自己內心的世界。不同於其他藝術家面臨苦痛的喪志，哥雅反而認為這樣的命運迫使他反躬自省，能夠激發他的藝術靈感。

啟蒙運動所造成的社會巨變，在 1808 年的半島戰爭使哥雅感到深刻的矛盾。自由主義派的他，看見了法國自啟蒙至窮兵黷武的轉變，人性的瘋狂，使自由民主最後仍趨於政治化。在《1808 年 5 月 3 日》中他亦呈現了科學在戰爭所帶來的殘酷，刺槍的方便，說明死亡在科學的發展之下，變得更有效率，這讓「死亡」變得輕而易舉，生命喪失可貴性。成堆的屍體控訴著戰爭對生命的一種「浪費」。他著重於描繪這群人等待死亡的不同方式，增添了戲劇性。

1814 年，拿破崙嚐到戰爭的敗果，哥雅終於擁有機會以繪畫，紀念西班牙人民對抗外來暴君的義舉。其需於斐迪南七世凱旋歸國前完成，因此作畫期限僅兩個月之短，但此並無阻礙哥雅繪製《1808 年 5 月 2 日》及《1808 年 5 月 3 日》的興致，他用「溼上加溼」的策略，在未乾的顏料上層層堆疊，不但迅速，亦使其色塊微妙呈現寫實風格，鮮血及背景的陰冷皆表現得恰到好處。然其內容欲對執政者傳遞須對平民百姓感激的涵義，使得斐迪南七世歸國後並不以哥雅為御用畫師，更把《1808 年 5 月 2 日》及《1808 年 5 月 3 日》打入冷宮，讓哥雅更極端於黑暗的內心創作。

畫中的主角為雙手舉高，眼神帶著恐懼但挑釁的白衣男子，他所呈現的「X」型，為整幅畫對角線和地上唯一照射燈光之中心。白衣男子與一群看不見表情的冷漠士兵有著顯明的對比，白衣男子凝視著槍管，表現出勇於面對的態度，士兵們卻都低著頭，看似因屈服於權威，而逃離面對道德的罪惡。值得注意的是，主角手上有著「聖痕」，哥雅巧妙呈現古典的玄機，畫中並未出現十字架和釘子，卻使男子看似「憤怒的耶穌」，彷彿他知道那群心緒如冷酷機器的迫害者終將得到失敗。地上的燈光就像死亡，照射男子，以此生動呈現其於臨死前，對生命之火最後的燃燒。

《1808 年 5 月 3 日》另一動人之處，即為畫中細節部分符合史實。如後方陰森的建築物經過推估，為亞拉岡瑪麗亞修道院，當時法軍將持有槍械的人民，不分青紅皂白就抓入的囚禁之地，為行刑前犯人所待之處。而 1808 年 5 月 2 日當天氣候炎熱，因此百姓的衣著皆十分單薄，從手部的動作，便可見入夜的寒冷及面臨死亡的恐懼使他們發抖。哥雅以證人、受害者及藝術家的身分經歷了此場戰役，他真實的呈現，使受到迫害的人民屍體彷彿就要跌出畫中，激起人們雞皮疙瘩。

哥雅的畫風類似於當時流行描繪戰爭所帶給人民苦痛為主題的版畫，就像當時的新聞圖片一樣，寫實呈現悲慘的情境。相較於其他浪漫主義畫家喜歡將畫布填滿，並將人物描摹的淋漓盡至、體態優美，哥雅卻是將畫布留空，使整幅畫以大量的空間呈現死寂、單調，以色彩增添些許生氣，將主題詮釋得冷酷無情，塑造的恐懼創造了獨特美感，令人難以忘懷，極具個人風格。

《1808 年 5 月 3 日》帶來的影響不勝枚舉，他所傳達的精神能夠帶入諸多戰役，如 1937 年德軍的轟炸，使畢卡索有所感觸，以《格爾尼卡》、《朝鮮大屠殺》婦孺和機器人的對峙做為對此畫作感觸之延伸。1969 年北愛爾蘭和英國新教與天主教的兵戎相見，藝術家羅伯巴拉（Robert Ballagh）作的《1970 年 5 月 3 日》、1989 年的天安門事件，羅伊坎恩（Sir Roy Calne）以其為創作靈感的影響，皆是《1808 年 5 月 3 日》對於後世所展現的生命力。

《1808 年 5 月 3 日》提醒了我們，歷史不該僅只於那些擁有權威的獨裁者，亦應屬於平凡百姓，就像畫中的白衣男子對歷史的貢獻，並不亞於拿破崙。《1808 年 5 月 3 日》不只帶給我們戰爭的啟發，亦讓我們對於歷史有了更多元的視野。