【照片裡的民國】補腦還是腦補：艾羅補腦汁掀起的風波

很多時候，機會就在那裡，只是你不一定找的到。

黃楚九的後人為他寫傳時，也不得不提到他「善於發現、抓住和利用機會」。透過跨足不同行業建立商業行號，除了可獲得無數的金錢，「百業經理」之名也當之無愧。黃楚九曾經入股上海另一家知名國產西藥──五洲大藥房，雖然後來因為經銷權談不攏而黯然退股，但仍是一種同業合作的嘗試。

五洲大藥房的最為人所知的成名產品──真的不是「斯斯」那是先講求不傷身製藥的（不可以廣告化）── 是「人造自來血」。

大家不用擔心，今天，還有未來的一季我都不想講人造自來血，這不是科學怪人專欄我們也沒有想進入古代醫療史，今天來江湖走跳是來賣藥、賣藥、賣藥的！很重要所以要說三次。

所以，賣藥郎中今天來到貴寶地......不是讓我們回到正題，為什麼黃楚九要在補腦汁的廣告上如此大費周章、故佈疑陣呢？合理推測主要是為了勾起消費者的好奇心，卻又不讓消費者過於害怕各種副作用而不敢花錢購買。口耳相傳畢竟是廣告傳達的基礎，也是最容易削減消費者戒心的事例，黃楚九顯然深諳此道。

上回，我們花了很多時間去了解當時科學與哲學理解的腦氣經/腦神經的概念，從而推出補腦汁存在的合理性，但話又說回來，行銷總得有個主軸，藥品當然也鼓吹療效，補腦汁的藥效是什麼呢？

一為增長智慧，一為補救健忘症。

很有趣的行銷主軸，有點像是考試要考高分，除了難題你要會，簡單的題目也要不失分的概念──或許僅是考量人人在任何情況下的需要性。至於在其他落落長的說明中，黃楚九並未試圖解釋為何要使用中醫語彙「臟腑」而不是西醫語彙「器官」，「臟腑」與「器官」之間的內涵與異同。畢竟，他只是「要賣藥」，而不是要傳遞醫學新知，不是嗎？

但所謂「雙簧」，當然是要兩「黃」才唱得起來。所以，考量前面已有「二黃對話」，接下來當然是另一黃的「獨白時間」，劇情才顯得完整。於是保證書便再來一篇香山人「黃國英」具名文章：〈艾羅補腦汁運華之緣起〉。它先講起世界面臨優勝劣敗競爭局面，腦力之強弱決定國家勝負。為此，當他知道來自美國維吉尼亞（砍倒櫻桃樹的喬治華盛頓搖手: 跟我無關）的醫學博士、遊方於歐亞之間的艾羅有「秘方」後：

「余欲借外人學力補我不足之思想，由此而起，力勸博士將補腦汁輸入中國銷售。」
「癸卯秋，余與中法藥房主人商定代為經理，博士允之。今春藥到，方得行銷於市，此艾羅補腦汁輸入中國之原因也。」

也難怪有研究者指出這是一篇深有梁啟超政論文風格的行銷作品：一方面結合當時中國現實，發揮憂國憂民心理大聲疾呼；再雜以諸多科學新名詞，層層遞進，漸次引申，攀附西來權威，借用化學試驗符號，活靈活現地建構出艾羅醫生、艾羅補腦汁，與作者本人、中國人之間的聯繫，同時表明艾羅雖然高明，但並不神秘，慢慢地引起你的欲望，再勸誘顧客購買。文字間暗示你自行腦補補腦的功用與需求，卻因為是暗示，反而引人入勝，出現了現在藥品廣告很少有的精緻與環環相扣。
 
所以，成功除了運氣，果真都有計算好的原因。
 
無論這個補腦的腦補有多大，我們還是缺一個重點：「發明」補腦汁配方的主角──艾羅博士在哪裡呢？快出來面對大家！對於這個缺陷，黃楚九在吊足大家胃口後，直接請了艾羅博士「現身吹法螺」。
 
補腦汁賣給誰？賣給老人、中年人、幼年人、婦女，只要是「人」，通通都可以吃補腦汁。老年人血氣衰竭，血養得好，腦就好，甚至長生不老；中年人勞心勞力，充實氣力就不易生肺癆、受風寒；青年人讀書熬夜，補充元氣長益神智，自會聰明；婦女補腦增加精血，就不受婦女病導致頭昏顛倒之苦。總歸一句，艾羅補腦汁等同於百病能治的仙丹妙藥啊！
 
中國既有「薦醫」傳統，黃楚九將「保證書」作更多的發揮恐怕也只是意料中事──他在各則保證書中填塞個人細節，讓它們成為各種有頭有尾、有聲有色的醫療故事。閱讀過相關故事後，若以中性態度評斷，在仔細分析其中可辨識的作者後，或許這些感言內容並非全數無中生有──某些作者確曾身體不適，而這些文字正是作者對自身病情情的描述與判斷。黃楚九盡力蒐羅各行各業──從販夫走卒到知名人士──的「陳述」，並把它們加工成為「用過多說讚」的宣傳證明。其中一個知名的例子，大概是晚清諷刺小說作者之一，來自廣東南海（康聖人、十三郎請出列）的吳趼人（1866-1910）。

 

吳趼人在保證書中自稱，筆耕十餘年，自1910 年前後開始出現「精神漸困」、「文思苦澀」、「少動即疲」的症狀，收到黃楚九贈送艾羅補腦汁後，最初不以為意，但服用後逐漸地「文思不澀矣，勞久不倦矣，以視往昔之精神且有加焉」。
 
如果所言屬實，這麼好的東西，我想每個研究生都想要，坦白說。
 
不過呢，1910年10 月 21 日，吳趼人遷到海寧路新居後，由於勞累過甚，氣喘發作而一命嗚呼。接下來發生的事情可能你也猜到了，後人以吳趼人在〈還我魂靈記〉曾接受黃楚九餽贈三百金歌頌補腦汁神效（aka 稿費），而生各種訾議。雖然說收費撰文不一定虛假，但在身後惹上這些是非，想來他也是不願的。
 
也或許，吳趼人地下有知，會說：我是萬般地不得已啊。三百金可以幫我一家生活大忙的！
（還記得黃楚九中西大藥房搬家，花費是一千五百大洋吧，三百金真的是不小的一筆錢了。）
（古人也是跟blogger一樣有收費試用推薦文的，780字換得300金，稿費遠勝現在的blogger啊。）
 
其實，吳趼人也不是第一次寫賣藥應酬文字/收費試用文。1897年，初出茅廬的他就曾為燕窩糖精寫文章，大吹法螺。這番經歷後來融入到《二十年目睹之怪現狀》第二十八、二十九回情節中，當時的吳趼人這麼說藥商廣告：「藥房多捏造偽信，以作保證書。」作者左手寫試用推薦，右手寫小說批評，內心小劇場一定很精彩。
 
但如果，你覺得付費試用已經很精彩了，就低估了民初的商業文化與商業手段了。
 
在這裡，曾經有兩場案外案發生。第一場是商標之爭。東亞商業史研究名家高家龍（Sherman Cochran）在《中華藥商：中國和東南亞的消費文化》徵引相關記載，簡述在1907年，某「美國小無賴」自稱是「艾羅博士」之子，要求黃楚九賠支產品相關專利使用費。黃楚九一方面讓這位美國人吃好喝好，並悄悄地支付一筆錢作為封口的交換。
 
但以黃楚九的商業頭腦，顯然也堅持每筆錢都要花在刀口上。
 
他留了一招後手──請對方以「艾羅博士」之子的身分簽署一份法律文書，同意將補腦汁權益轉讓給黃楚九所擁有的藥房。不但杜絕了未來這種事情再度發生，同時增加了「艾羅博士」這個虛擬人物存在的可靠性。
 
接下來的案例因為上了法院就複雜得多。長駐於上海公共租界的葡萄牙醫生「艾羅」控告黃楚九未經其允許，使用「艾羅」之名促銷藥品，並選擇在公共租界的會審公廨（租界的法院，主要職責是裁判租界華民的民、刑事案件，外籍人士會同審理）進行審判。
 
當時，一般人碰到會審公廨通常會覺得相當頭大(畢竟是國際事務)，但對黃楚九並無構成相當威脅。黃楚九最神奇的地方是，對於此「盜用他人之名販售藥品」的指控，他在法庭上陳述「T. C. Yale」是其名字的西式寫法。由於「黃」的直譯Yellow在西方並非常用姓氏，為恐他人誤解，他取諧音的常見姓氏「Yale」作為他的姓氏寫法，T.C則是「楚九」用家鄉方言發音的英文拼寫開頭字母。黃楚九這樣的說法，最後獲得法庭採信並勝訴，艾羅醫生提出的索賠要求遭駁回。
 
黃楚九在勝訴後也順道利用這一場官司向大眾「吸眼球」，再度廣告自己的商品，這種商業操作固然引發了相當的爭議，但確實也有助銷售。後來，陳存仁中醫師在香港雜誌的「講古」集結成《銀元時代生活史》，其中也提到黃楚九「滑頭之名，自此轟動全滬」，上海人所稱之「三個半滑頭」，黃楚九位居其一。不論如何，黃楚九巧妙的化解官司並以其為宣傳助力的反向操作，就算在今日的商界，可能還是得給他「按個讚」的。
 
真的，民初不好混，穿越宜審慎。

在黃楚九打響了藥品名聲之後，第二個挑戰企業家的問題也毫無錯落的隨之而來了──補腦汁也面臨了「被山寨」的命運。難道是「山寨者，人亦山寨乎」？

在1905年，某家「佛羅公司」也登報開始販賣「補腦汁」，宣稱採用各種動物腦髓並摻加貴重藥品提煉成汁。這次除了有各種藥品之外，「吃腦補腦」的食補意象也被延用，堪稱是進階版補腦汁。

黃楚九面對這種情況並不怯戰，直接在報紙上刊登啟事指責對手為冒牌貨，然後由中法大藥房為主體刊出一連串「打假」廣告，佛羅公司很快的見狀不對便退出戰局。

但，仿冒者如果這麼容易被打退，中國就不會熱愛仿冒這麼多年。除「佛羅公司」外，「華洋藥房」與外地藥商也跟進了仿冒補腦汁的怪圈中。「華洋藥房」由出身牙醫的黃德馨與漕運總督共同投資開設，在二度因酒精保管不善引發火災後，由於損失過大，黃德馨動起了各種能迅速賺錢的點子。他透過各種方式從吳坤榮手上取得了補腦汁的配方，並以此為對比，推出所謂「真正老牌艾羅補腦汁」，講究起道法正統了。於是，「補腦汁」雙胞之戰因此開打。

從前面的案例，我們已經確知，黃楚九從來都不是一個心地純良有錢大家賺的儒商個性。再次的，他登報反擊，並直接告上法庭捍衛自身權益。由於黃楚九曾以「黃勝」名義入籍西班牙（此處資料記載不是很統一，有說入籍西班牙/《申報》，有說入籍葡萄牙/高家龍，在此依引用文本為準），並將商標在西班牙領事處立案過。這宗官司到了9月18日，法庭在檢視雙方所提供之呈堂證據後，判定補腦汁屬於黃楚九，華洋藥房敗訴。從此，奠定了黃楚九在打擊任何同名或類似名稱的冒牌，至少可以受到法律保障。

在商業的世界裡面，假假真真真真假假，無論真假，還是有分技術好跟技術不好的。

所以，最後一個問題是，艾羅補腦汁到底有多賺錢，可以引起四方覬覦並為之興訟仿冒樣樣皆來？

高家龍曾經計算過艾羅補腦汁的收益，簡單的說，每罐168毫升的補腦汁平均成本0.4元，售價2元，考量民初的人力並不昂貴，利潤真的相當驚人──難怪可以付得出三百金的潤筆費 ──也因此，有了這個長銷熱賣產品後，黃楚九得以購買高價汽車，將住所三層小樓用鋼筋混凝土裝修，再將補腦汁銷售到上海以外的地區。

雖然在1911年，中法大藥房已成為上海第二大新式藥房，擁有68,000元本金，年銷售額高達25萬元，年利潤5萬。但黃楚九從未就此滿足，為了企業的穩定與擴張，他找上葡萄牙領事購買了葡萄牙公民身分（是的，這也是現在常見的操作，很多老哏之所以為老哏，就是時間會證明這些方法相當好用），以將中法大藥房註冊為葡萄牙企業/外資企業。

某方面來說，黃楚九終於達到了他心目中對人生的第一個設定──經營了一個相當賺錢且穩定的行號，開始有了與其他人叫板的能力 -- 但是，故事才剛開始，至於接下來的，下次再說吧。畢竟，我們終於把補腦汁給講完了，不是嗎？