【臺灣吧EP6】白色恐怖下的臺灣第一才子─呂赫若

今天要帶大家認識有「台灣第一才子」之稱的呂赫若，他的一生可以說既是光彩奪目，又是撲朔迷離啊~

本名「呂石堆」的呂赫若，1914 年在台中出生，父親是個小地主，家庭算是富裕。1934年，廿一歲的呂赫若自台中師範學校畢業，開始在公學校任職。咦？看似平平凡凡的一個老師如何能背負這個「臺灣第一才子」的名號呢？

當然啦~要當個才子只會教書的話是不夠的，還要有點才氣才行。

1935 年，他的日文小說作品〈牛車〉，以筆名「呂赫若」發表在《文學評論》上。此作一出，立刻震驚全世界，網路瘋傳，不對不對，是震驚文壇，聲名大噪。此後陸續有小說作品問世。呂赫若的小說作品，主要描繪下層人們的生活，探討階級、性別等問題，具有濃烈的人道關懷。

不過，能寫小說頂多算個作家，日治時期有一大票頗有文采的青年，也從沒聽到哪個人被稱作「才子」的，所以要當才子還不能只有一種才而已，一定要多才多藝才行。

除了文學上的成就外，呂赫若在音樂、戲劇方面也都有優秀異常的表現。而且還會說日、英、法語等多國語言，這樣的聰明才智實在很嚇人。

1940 年，熱愛音樂的呂赫若辭去教職，到日本東京學習音樂，在東京的他一邊念書還一邊在劇場工作甚至參與演出。1942 年，呂赫若回臺後積極參與文藝活動並加入「厚生演劇研究會」，對舞台劇的編寫與演出非常熱衷。他也舉辦過個人演唱會，成為當時臺灣第一男高音。

但你以為多才多藝就可以當才子嗎？這可就大錯特錯了。

因為要能成為「才子」還有個更要命的嚴苛條件，而這完全不是你努力就能辦得到的。那就是帥。

沒錯！你沒有聽錯！

就是要「長得帥」！

大家一定會說沒圖沒真相，就讓我們先來看看呂赫若有多帥。

天哪~看完我都驚呆了，帥成這樣，即使是男兒身的我都不禁倒退三步，只差沒有神魂顛倒，實在太犯規惹~

當時只要有呂赫若表演的場子，台下總是有滿坑滿谷的女生專程為了他而來，大家用所謂的追星族來想像一點都不誇張。

家裡有錢，腦裡有才，長的又帥，你要我如何相信上天是公平的呢！

但這麼樣一個人生勝利組，歷史卻跟他開了個大玩笑。

1950 年代初，呂赫若莫名從人間蒸發了！

究竟是發生了什麼事呢？

1945年，臺灣被新的政權接管，許多的期待在頭兩年的治理失敗中轉為憤怒，最後爆發了臺灣近代史上最大的一場悲劇「二二八事件」。事件發生後，本來就對底層弱勢深具同情的呂赫若開始投身抵抗活動，除了在學校教書外，還擔任《光明報》主編，宣傳社會主義思想。

1949 年，《光明報》被國民黨政府宣布為共產黨的地下報紙，國防部保密局開始搜捕相關人員，擔任負責人的基隆中學校長鍾浩東因此被槍決，而當時擔任北一女中音樂教師的呂赫若，也因負責編輯工作，開始過著逃亡生活。

1950 年某天夜裡，呂赫若在返回某藏身住所時，遭到埋伏的便衣拘捕，而他這個「呂赫若」的筆名在這個危急的時刻拯救了他，因為他的證件上是本名「呂石堆」，但沒有人認得這個名字，保密局人員只知道呂赫若而已。他就這樣逃過一劫，爾後據說來到「鹿窟基地」躲藏。

「鹿窟基地」是一個什麼樣的地方呢？根據官方資料聲稱，中國共產黨分子在鹿窟山上（今新北市石碇區）建立了避難所與武裝基地，意圖顛覆政府。

1952 年底，國民黨政府決定清剿這個「鹿窟基地」，派遣武裝軍警封鎖各方道路，並大肆進行搜捕行動，許多鄰近地區的居民受到牽連。整起事件中，軍警共逮捕兩百多人，成為白色恐怖時期規模最大的單一事件，我們稱作「鹿窟事件」。

2000 年 12 月 29 日，台北縣（今新北市）政府在「鹿窟事件」現場設立紀念碑，其碑文如此闡述此事件：

「1952 年 12 月 29 日凌晨，軍警包圍鹿窟山區，逮捕被疑為中共支持的武裝基地成員之村民，至3月3日為止。其間因案波及， 於 2 月 26 日至瑞芳圍捕，3 月 26 日又至石碇玉桂嶺抓人。前後近四個月，牽連者二百多人。經判決死刑者35人， 有期徒刑者百人，是 1950 年代最大的政治事件，史稱鹿窟事件。

鹿窟村民被捕之後，多移送鹿窟菜廟（今光明寺）。未經對覽查證，即以刑求逼供所得自白或他人供詞，加以定罪， 造成無數冤獄折磨，以致家破人亡，傷痛欲絕。」

除了紀念碑外，今日在當年囚禁、刑求村民的「菜廟」下方，也建有紀念公園。

那這個地方當年真的是共產黨的「武裝基地」嗎？

其實今日我們對當時鹿窟山上的情形所知仍十分有限，但從官方資料顯示，軍警在此事件的搜捕中查獲到一支手槍和兩發子彈和一些土造炸彈……

嗯……好吧~火力蠻強大的……

但如果硬要說算是個「武裝基地」的話……，可能當時的政府對「武裝基地」的認知和一般人不太一樣吧。

無辜的人受害、國家暴力不對等的「濫用」，這些正是白色恐怖時期最重要的特徵。

咦？那呂赫若結果到底怎麼了？

在鹿窟事件整個搜捕行動中並未見到呂赫若的身影，六十多年下來，依然生死成謎。

他有可能在躲過光明報事件順利偷渡到日本，但多數證據支持呂赫若應該是前往鹿窟基地。

若在鹿窟山上，為何活不見人，死不見屍呢？

有人說是被鹿窟組織內部的人殺害，也有說法認為他是在山區被毒蛇咬死，總之就是找不著屍體。

關於1950年以後的呂赫若，所有的一切至今仍撲朔迷離，就跟鹿窟事件及其他白色恐怖的諸多案件一樣，我們很有可能永遠無法得知真相。

但正如鹿窟事件紀念碑文最後說的：

「今日立碑，除追悼冤魂，緬懷往事，更要記取當時任意逮捕判刑，蹂躝人權的教訓，共同攜手為建設台灣成為民主法治， 公平正義的社會而努力。」

我們在六十多年後的今日去追憶過去，圖的，就是一個更加美好的未來。

附註：呂赫若這個「臺灣第一才子」的美稱是林至潔女士在其所翻譯、彙編的《呂赫若小說全集》中給予的。