十八世紀的「吸血鬼風暴」 ──那些令鬼喪膽的人們

看到 Emery 大的神作〈殭屍 = 不插電的生化除濕機？〉，我愣住了──

我看著手邊的資料，發現我們根本就是在說同一個故事啊！十八世紀的歐洲大家也都在流行挖墳掘墓啊！挖開之後也都發現屍體沒有腐爛啊！於是大家就開始傳言妖魔作祟所以對屍體千刀萬剮阿！之後大家又開始指認自己看不爽的人是吸血族然後把人活活釘上木樁啊！根本一模一樣啊！

那誰來告訴我三百年後這造成的是什麼樣的差異啊啊啊~~~~~？！！！
 
不過大體說來，十八世紀所描述吸血鬼的樣子和左圖其實是比較相近的。讓我訝異的是，當西方的吸血鬼形象已經從左圖到披著披風外加 M 型禿的德古拉伯爵，最後進化到這個讓女主角愛個半死全球狂銷 8500 萬冊的吸血貴族時，東方的殭屍形象仍然相當忠實的保持原本的樣子。
 
綜合當時各事件的目擊者所述，十八世紀的歐洲吸血鬼有著下列的特點：
 
穿著入殮時的衣服（大部分是裹屍布）；因為血喝的太多導致臉部呈現深紅色或黑色；屍體高度浮腫、如同左圖那精美的眼袋；生前的牙齒、指甲、頭髮會脫落，之後長出的會比原本更長；最後吸血鬼在夜晚出來攻擊人時，身上都會帶有淡淡的腐臭味。
 
唯一的差別是在東方人們恐懼的是乾旱，而西方恐懼的是：瘟疫。
 
十八世紀前期發生的類似事件不勝枚舉而且大同小異，在這裡我就單舉其中一個描述最完整也最具代表性的吸血鬼事件。奧地利軍醫葛拉瑟（Glaser），於 1731 年在北塞爾維亞 Medwegwa 村調查一起村民接連死亡的案件並寫成報告，並於文件最末記下給奧地利駐軍司令的「醫學」建議：

吸血鬼存在，請盡速處決一具被指認為吸血鬼的女性死者。

一切都起源於十八世紀初的土耳其戰爭──

十八世紀的東歐處於非常不平靜的時期。長久控制該地的鄂圖曼土耳其帝國漸漸地衰弱，應付不了來自普魯士和奧地利的大舉進攻。一時之間歐亞兩大勢力在東歐交火，匈牙利、保加利亞和羅馬尼亞等地的人們倉皇逃離。

這些逃到西歐的難民並沒有直接跑到大城市裡。相反的，他們在邊境上建立大大小小的防衛型村鎮。奧地利政府提供給當地人武器和糧食等軍援，而當地人則替奧地利防衛邊境。所以很自然的，這些前線村莊的生活習性、傳統民俗甚至宗教信仰都與西歐大不相同。而傳統的東歐信仰也悄悄進入了西歐。

當然，還有一些其他的東西也進入了西歐……

西元 1731 年冬季，奧地利北塞爾維亞防區駐軍忽然收到來自一個名叫 Medwegwa 防衛村的緊急戰報。報告上表明一起不明原因的群眾連續死亡事件，請求盡速派人支援。防區司令官許內澤（Schnezzer）中校評估後推測，該地很有可能是發生了瘟疫，於是派出駐軍醫生葛拉瑟（Glaser）前往當地探查。

葛拉瑟很快前往了該村，在 12 月 12 日的報告中記下所有患者都有胸腔化膿及側腹刺痛的症狀，並且都是因為在齋戒期開始前大量的暴飲暴食導致的。

本來葛拉瑟認為這件事情應該可以很快結束，但是村民並不滿意葛拉瑟的解釋。村民反駁，這些人除了這些症狀外，還有不斷持續的高燒和風濕症狀，而且在染上這些症狀後的患者都在幾天內接連死亡。這些都和暴飲暴食沒有關係。

葛拉瑟表明，這些可能是附加的症狀或其他的併發症，並且將六週前接連死亡的十三起病例都一一給予了醫學上的解釋。但是村民依舊拒絕相信，他們甚至埋怨葛拉瑟的醫生身分：我們要調查的是魔鬼作祟，你們派給我們一個醫生幹嘛？

……作祟？

一名當地農夫建議葛拉瑟轉換調查方向，他們認為這一連串的村民死亡事件與一位名叫米麗莎（Miliza）村婦的死亡有直接的關係。米麗莎是在七週前以五十歲的年紀死亡，然而早在她生前人們就不斷傳言，她在土耳其佔領時代吃過由吸血鬼化身的羔羊肉，從此之後便轉化為一種不死生物──

Vampyr！

這是六年前，也就是 1725 年才被創造出來的新詞彙。早在 1718 年就發生過疑似吸血鬼攻擊事件，但是當時的人們還沒有一個準確的詞來形容這種死後不腐的屍變狀態。一直到 1725 年北波士尼亞再度發生類似情形，當時的患者指證歷歷，他們都是在睡夢中被屍變後的死者攻擊。彌留之際他們喃喃著囈語，一邊說著疑似吸血鬼屍變的死者名字，一邊說著……「Vampyr」（斯拉夫語，本意為吸、飲）。

這便是當年所有死者病歷上的共同死因。後來這個字被轉化為德語，接著又進入英語世界，變成眾所周知的Vampire（吸血鬼）。隔年 1726 年發生的類似事件，從一開始便以吸血鬼來敘述這種屍變狀態。

村民推測，米麗莎已經自我轉化成為吸血鬼，並且在死後從墳墓裡爬出將村民「吸血鬼化」，這直接導致了被攻擊者的死亡。
 
葛拉瑟一剛開始自然是認為荒謬。身為啟蒙時代的醫生，他受過的是完整的科學教育，並不認同這類鄉野傳聞般的蒙昧迷信。但是村民的反抗聲越來越大，甚至威脅要廢村遷居以保全自己的性命。
 
村民的堅持也不是沒有道理。因為五年前，1726 年轟動全歐的吸血鬼事件也發生在這裡。那時候退役的民兵阿諾德‧保羅從國家領到一塊土地做為退休金，卻不斷有人提到當他之前駐防在一個叫 Gossowa 的據點（據了解可能位於現今的科索沃）時，為了躲避瘟疫於是和吸血鬼達成協議。透過吃下吸血鬼墳墓的泥土和將牠的血塗在身上的儀式，他正式成為了吸血鬼的一員。從他過世之後，便不斷有村民因無法解釋的原因死亡。
 
為了平息大眾，葛拉瑟選擇了最簡單的方法：打開米麗莎的棺木，一探究竟！
 
但是一打開棺木，連葛拉瑟都愣住了。
 
七週前下葬的米麗莎嘴巴張大，葛拉瑟看見屍體嘴巴和鼻子旁留著「鮮紅、成液態狀的血液」。照道理說已經下葬七個星期的死屍，怎麼可能在嘴邊還殘留著液態狀而不是已經凝固的血液？而死屍的狀態也不像一般下葬七週屍體的腐化狀態，葛拉瑟在報告中記下屍體的狀態：

高度腫脹。被擴張到只剩一層薄薄的皮膚下，可以看見血液在其下流動。

連身為醫生的葛拉瑟都震驚於屍體保持的完好。他所受的教育並不允許他相信，但是在萬般掙扎下，他最後在報告上寫下米麗莎的的死後狀態「可疑」。他又打開四週前另一位死亡的二十歲年輕女性絲丹諾（Stanno）的棺木，因為她曾在生前亦被謠傳與吸血鬼達成協議，將吸血鬼的血塗在身上以求保護。

葛拉瑟記下絲丹諾的死屍狀態：「可疑」。

葛拉瑟急忙打開另外七個棺木，現在排成一排陳列在他的面前。我們幾乎可以想像他緊皺眉頭的樣子：

三具屍體「正常腐化」、四具屍體「可疑」。

 

這是一個很簡單的數學問題：一具屍體死亡成為吸血鬼，一個吸血鬼直接導致了七位村民死亡，其中有四具屍體有吸血鬼化的症狀…..
 
那麼小小的村莊多久會被滅村？
 
葛拉瑟無計可施，他在報告的最後建議奧地利軍隊可以按照村民的願望「處決屍體」。姑且不論吸血鬼是不是真的存在，屍體死後不腐的狀態屬實，那至少代表有某些我們不知道的事情正在發生。而且最直接的影響是，村民的怒氣也會直接消弭。
 
此後吸血鬼風暴越演越烈。隔年也就是 1732 年，情況相似、但數據更為驚人的事件發生。另一名軍醫報告受害村民接連在經歷顫抖、癲癇、胸部劇烈疼痛之後數天死亡。他打開共十六個棺木驗屍，只有五具屬於「正常腐蝕」。
 
奧地利官方強力壓下兩名軍醫的報告數月之久，卻抵擋不住四處瀰漫的恐慌。維也納方面一方面未能給出合理的科學解釋，卻一味將東歐人民以宣揚迷信罪關進牢裡的行為激起當地人民的憤怒。在匈牙利，人們聯繫當地反奧地利王室的貴族準備宣布獨立，這種恐慌在 1734 年達到最高峰。
 
不只奧地利與普魯士，一時之間全歐各地似乎到處在挖墓園，把屍體釘上木釘、撒上大蒜等辛辣香料，德國一帶偏好斬首，東歐則喜歡挖出心臟。更有較極端的例子是挖出屍體公開處決，甚至直接因為被指控為吸血族處決活人。平原上遍地立著高聳木樁，每個木樁上都插著從墳墓裡挖出的屍體……
 
那真是一個連鬼都顫慄的世紀啊。
 
所幸最後奧地利女大公的私人醫生范‧施威登（Van Swieten）最終找到了科學的合理解釋：屍體死後會因化學分解作用產生腫脹，裡面的氣體可以停留在屍體數月、數年甚至十年之久。而膨脹的壓力會導致身上的孔洞比方說嘴、鼻子、牙齦開始出血，看起來就好像剛喝過血的樣子。
 
同一時間，教皇本篤十四世也發布關於吸血鬼的飭令，宣告吸血鬼從神學上的觀點來看並不存在。喧鬧一時的吸血鬼風暴也才終於消彌，挖開的墳墓灑下了新土，從小小的墳洞仰望漸漸縮小的藍天，神鬼與人間的通道終於永遠的被關上。
 
……鬼，終於可以鬆一口氣了。

不過墳墓外仍時不時傳出令人恐懼的鏟土聲。吸血鬼傳說在東歐不滅，最近的一起事件是三月份的一個午夜，一位名叫 Gheorghe Marinescu 的村民帶著五名親戚拿著鐵鍬、稻草叉還有各式器具在墓園裡搜尋。不久，他們便找到了要找的墓地。
 
這個墓地幾天前被人發現打開，而死者橫躺在墓園裡，看起來像自己走到墓園中間似的。官方宣稱這只是一起非常惡劣的惡作劇，但當地農民認為：這是死者吸血鬼化的徵兆，必須立刻採取行動。
 
每個人靜靜地開始挖掘，不久鏟子碰觸到棺材，大家合力打開蓋子看見裡面的屍體。
 
村民一聲不吭拿起稻草叉，用力的往屍體左胸插下去，接著一鉤便把心臟拉扯出來。（！）
 
他們把心臟燒掉，將灰燼摻入水中拿回家，給自己的小姪女喝掉。（！！！）
 
地點：Marotinu de Sus 村，羅馬尼亞……
 
時間：2005 年。