生者屬日，逝者屬夜：歐洲的活死人與地獄之門

Ut dies vivis, sic nox est concessa defunctis.

如同白天屬於生者，夜晚屬於死者。

奧圖王朝時代梅澤堡（Merseburg）的主教兼史學家提特馬（Thietmar, 975-1018）在他的編年史（Chronik）內寫下這句話。到底是什麼意思呢？死者會在夜間幹嘛呢？

提特馬在他的編年史中記錄了幾則相當靈異的故事，讓我們一起來看看。

首先是發生在正在整修的 Walsleben 城堡。

在破曉的晨曦中，祭司一如往常想要到教堂中詠唱晨禱。但當他來到墓園時，他看到很大一群人，將獻祭品交給站在教堂門口的祭司。

他先站著不動，接著他握著神聖的十字標誌勇敢的迎頭走去，他不認識其中任何人，顫抖的他走到了教堂中。

那裏一個少女問他他要甚麼，她知道他是誰，她已經死了。他告訴她他來這裡的目的。那女孩卻告訴他，他們已經把一切都處理好了，他也活不了多久了。

Thietmar von Mersenurg Chronik B.I §11

這是提特馬紀錄的第一個故事，是他聽來的。但接下來他又說了另一個故事，這次是有可靠來源的。

這次發生在馬格德堡的商人教堂（Kirche der kaufleute），兩位夜間守衛的經驗。

他們從老遠就看見，有人站在墓園中，手上拿著點亮的燈，兩個人聽到有人唱詩篇，甚至所有早晨的讚美詩都被吟唱。[…]

Thietmar von Mersenurg Chronik B.I §12

提德瑪把這個故事告訴一位他的叔母 Brigida ，也是一個修道院的神職人員，又得到一個更驚人的故事：

年過 80 的烏特勒支（Utrecht）主教 Balderich 。他授予他手下的一位祭司黛爾芬特（Deventer）教堂新的職位，這個教堂原本已經老舊毀壞了。

有一天他在晨曦中外出，看到死人們在教堂中，在墳墓獻祭並唱祈禱詩。他馬上跟主教回報，主教叫他在教堂中過夜，但在隔天晚上，他連同他的床被死人丟出教堂。

祭司又去跟主教抱怨，主教命令他帶著聖人遺骨與聖水保衛教堂。該祭司在禱告之後再度準備在教堂過夜，卻緊張得睡不著，被恐懼折磨不已。

到了死人聚集的時間他們果然又回來了。他們把祭司抬到祭台上把他燒成灰燼。

Thietmar von Mersenurg Chronik B.I §12

提特馬本人也有不少靈異體驗，像是半夜聽到怪聲、聽到死者在講話，死者甚至預言了隔天會發生的死亡意外。主教藉此告誡讀者：生者屬日，逝者屬夜。活著的人不要越過界線。

看到此，讀者內心一定會充滿很多疑惑。教堂不是神聖的地方嗎？為什麼發生這樣的事呢？

如同很多電視電影演的，歐洲很多教堂旁邊都有墳場，甚至許多教堂之中都有埋葬死者。原本，這是一種與神親近的概念：教堂是人間的天堂，埋的越接近教堂也就是越接近天堂。

然而在提特馬的故事中，我們也看到另一種可能性。提特馬沒有稱呼他們是鬼，他們是有身體的，也就是「活起來的死人」（Wiedergänger）。這個字是德文也是專有名詞，字面意義為「回歸的行者」，跟殭屍有點像又不太一樣，更接近於「不死者」（或者是沒死透）。

而 Wiedergänger 在晚上做的事，其實就跟他們生前做的事一樣──上教堂做禮拜。第一個故事中，死人中甚至還有祭司。其實最後一個故事的祭司，若不是執意要與死者做對的話，應該是可以相安無事的吧。這代表了死者跟生前一樣也有自己的需求，只是他們只在夜晚出沒。就像聖桑的骷髏之舞，晚上出來放風開趴，太陽出來了還是要全部埋回去。

然而，死者為什麼不好好躺著，要起來做禮拜呢？除了像上面的故事好像沒甚麼理由、就是晚上會出來放風之外，還有沒有其他可能呢？

R.I.P.  ─ Requiescat in pace ─息止安所，是基督信仰常用的說法，意思是希望死者的靈魂進入主的懷抱永享寧靜。德文的墳墓就叫做Friedhof ──安寧之所。

換句話說，誰會死了還不安寧？答案就是：被開除教籍的人。

被教會放逐的人死後，沒有舉行正式教會喪禮好好下葬，很有可能會變成晚上出來遊蕩的活死人，用東方的說法就是：不得超生。這類死人也常常變為危害人類的妖魔。

不過話說到此，如果死了還會出來遊蕩，那究竟生與死的界線在哪裡呢？人死後究竟會到哪裡去，在神學之中也一直無定論。一般大眾的想法是：好人上天堂壞人下地獄，那最終審判又是怎麼回事呢？因此又有一說，在最終審判之前，靈魂都會先待在陰間等候。

但丁的神曲中還提到一個淨獄，真心悔改的人可以透過在淨獄的修行、贖罪，最後上升天堂。

拉丁教父安波羅修（Ambrosiu，337-397）認為人間天堂（伊甸園）與地獄的第一層（或說表層）都存在這個世界上，只是伊甸園因為人類的原罪被永遠關閉了。而表層地獄則是活死人的居所。這似乎可以解釋為什麼死者會在晚上爬起來，但也只是其中一種說法而已。然而，不管哪種看法都可以很容易的發現，對於人類來說，天堂都很遙遠無法到達，但地獄之門卻會為所有人打開。

在中世紀傳說《聖布倫丹遊記》（Navigatio Sancti Brendani）中，敘述六世紀的愛爾蘭僧侶出航尋找人間天堂，其中也經過了地獄的入口，甚至有同行者被惡魔抓走。而在許多民間傳說與神話中，也有地獄入口在人間的說法，像是希臘神話中就多次出現，奧菲斯、海克力斯都曾經下過地獄，又活著出來。

至今在世界各地都有所謂「地獄之門」遺址與傳說、甚至是觀光景點。生與死的界線似乎很模糊，或許可以說，不用等到鬼月，另一個世界其實一直離我們非常近。