俄羅斯的十月革命只是一則神話？

在涅瓦河流經聖彼得堡市中心的地段，有一艘裝甲巡洋艦永久停泊在河畔。如今觀光客群集在甲板上，還有新婚夫妻站在艦旁拍攝婚紗照。當我參觀裝設橡木牆板的艙房和輪機室時，一個俄羅斯流行樂團正在船尾甲板大聲地演奏。

這艘「阿芙羅拉號」巡洋艦於 1900 年下水，五年後經歷了對馬海戰的敗績。它之所以躲過了報廢的命運，是因為它發射艦砲，引發布了爾什維克革命。

10 月 25 日晚上，「阿芙羅拉號」的水兵用船上的六吋口徑大砲發了一連串的空包彈。波羅的海艦隊因其革命激情而惡名遠揚，從港區傳來的砲聲於是把躲藏在冬宮內的臨時政府部長們給嚇壞了。按照後來被布爾什維克廣為傳播的故事，「阿芙羅拉號」的砲聲是一個事先安排好的信號，以觸發群眾起義奪權，在整個彼得格勒市區進行激戰。

愛森斯坦的《十月》如此寫實地描繪突襲冬宮的場景，並且動用了成千上萬名臨時演員，以致他的黑白連續鏡頭往往被誤認為是真正的新聞紀錄片。昔日沙皇起居之處是舊政權最神聖的象徵，宛如法國大革命時期巴黎的「巴士底獄」般地受到憎恨，因此我們不難理解，為什麼布爾什維克的宣傳想要讓它被攻陷時充滿戲劇性、激情與血腥。

但真正的情況完全不是這麼一回事。冬宮幾乎沒有設防：除了一批由十幾歲的軍校學生和一批女兵組成的雜牌部隊之外，所有的軍隊皆已被抽調一空，或者叛逃到革命者那邊了。人們逕自晃蕩進去，迷失在無數個被遺棄的房間之中，並且在沙皇的酒窖裡大喝起來。

約翰．里德也在那裡：

克倫斯基已經跑了，他答應會帶著新的部隊回來敉平革命。結果他卻逃之夭夭，終其一生流亡巴黎和紐約，留下他的部長們在冬宮裡等著被逮捕。他們被圍困在皇家早餐室，被不識字的革命分子逼迫寫下自己的逮捕令，然後沒有做出任何真正的抵抗就被押赴監獄。

事實上，在聖彼得堡的任何地點都沒有出現什麼英雄事蹟或流血事件。布爾什維克有關群眾奪取冬宮時遭遇激烈抵抗的故事，根本就是神話。愛森斯坦在拍攝那部電影時對冬宮造成的損壞，甚至比突襲事件本身還要來得更多。

最初的兩場俄羅斯革命──1905 年以及 1917 年 2 月的革命──都真正源自民間，廣泛得到人民支持；「十月革命」卻與之相反，在很大程度上只不過是一場宮廷政變和一場政治騷亂。在彼得格勒──更別說是在俄羅斯的其餘部分了──大多數百姓幾乎都不曉得革命已經發生。那場政變在二十四小時之內即告結束，總共只有兩個人被登記死亡。遠遠少於二月革命、七月事變，或者 1905 年的革命。

當天晚上，列寧在「全俄工兵代表蘇維埃」的大會現身──地點是在斯莫爾尼宮，一座位於市中心邊緣的昔日貴族女子學院。他已經流亡了那麼多年，所以沒有多少位代表認得他的長相，但他們都知道他的名聲。亞歷山德拉．柯倫泰，布爾什維克領導階層當中最有權勢的女性，以「聖徒行傳」所使用的虔敬口吻描述列寧露面時的情景，此種表達方式很快便成為談論那位偉大領袖時的典型作風：

列寧就站在會議大廳的門口。

室內迴盪著一陣竊竊私語：「列寧！」

代表們熱烈萬分的掌聲使得他久久無法開口致詞。然後列寧發表一篇不同凡響且強而有力的演說，名副其實地振奮了蘇維埃代表們的意志……

列寧那篇「名副其實地振奮了」蘇維埃代表們的演說既是勝利宣言，同時也做出承諾要快速採取行動來滿足人民的要求：

在類似柯倫泰那樣的蘇聯官方版描述中，列寧被刻畫得既充滿自信又堅毅不拔，正指揮若定地從斯莫爾尼宮內的布爾什維克總部領導革命。他已開始脫胎換骨，成為日後史學著作當中那個永不犯錯的天才。
 

然而西方的現場目擊者卻講出了一個大不相同的故事──當時根本就沒有人出面為十月的那些混亂事件負責，而且列寧自己從來都不確定一切將會如何收場。摩根．菲利普斯．普萊斯，一位替《曼徹斯特衛報》撰寫報導的英國記者，曾經在布爾什維克政變結束之後，為ＢＢＣ口頭錄下了他對那些日子的回憶：

那裡當然緊張得不得了。自從列寧躲藏起來之後，他是第一次在此露面。我相信他已經把八字鬍刮掉。但我再也記不得了：要不他已經把鬍子剃光，否則就是重新長出了鬍子，反正他看起來很不一樣。

他發表了一篇演說，讓我相當吃驚的是，他在演說時並沒有展現出很大的熱情。他採取這個奪權行動之後，必須面對來自黨內的反對派，而且我覺得他似乎對自己有一點沒把握。大約過了一個小時傳來消息，表示那些軍團已經包圍冬宮並拘捕臨時政府，克倫斯基則在變裝之後乘坐汽車逃跑。接著當然出現了極大的熱情，感覺事情正在取得進展……

列寧在第二天向「全俄羅斯蘇維埃代表大會」發表演說時，孟什維克與右派社會革命黨群起而攻之。他們抱怨說，布爾什維克強行阻擋反對派的代表──特別是在大城市之外的鄉間地區──藉此篡奪各級蘇維埃的控制權。列寧則利用他的黨新近獲得的優勢，成立了一個完全被布爾什維克把持的內閣，而那個所謂的「蘇維埃人民委員會」（Sovnarkom），其實是一個未經民選的政府。

孟什維克指控布爾什維克黨人非法奪取政權，紛紛離席以示抗議。當他們走開的時候，托洛茨基咆哮地說出了那段有名的話：「你們是些可憐蟲，你們已經徹底破產，你們的角色已經演完了。去你們現在該去的地方，滾進歷史的垃圾堆吧！」

孟什維克的擔憂很有道理。

大多數革命支持者多半以為，列寧的「一切權力歸蘇維埃」這句口號，意味著藉由某種形式的社會主義聯盟來組成政府；凡是願意給他們「和平、土地和工人掌權」的革命派系都將包括在內。

然而布爾什維克已開始緊緊抓住各級蘇維埃的領導權，一點也不打算鬆手。

「蘇維埃人民委員會」最先採取的行動之一，就是創建一個新的秘密警察組織，並取了一個令人毛骨悚然的名稱「全俄肅清反革命和怠工非常委員會」（「全俄肅反委員會」）──很快地這個委員會就以其俄語的兩個開頭字母「契卡」（Cheka）為人所知。

秘密警察奉命追捕與囚禁布爾什維克的對手，其中也包括他們自己昔日在社會革命黨和孟什維克的盟友。壓制政治多元化的行動於焉展開。不過列寧的政府也推行了一些真正受歡迎的措施，諸如頒布《和平法案》，以及有關把土地交給農民的《土地法案》。該政府將銀行國有化、沒收教會財產，並且把工廠交給工人。布爾什維克同時用棍子和紅蘿蔔來鞏固他們對權力的壟斷，而且這種情況將持續七十年之久。

1917 年發生的事件，長久以來一直被看成俄國歷史上的轉捩點。

 

就某種意義來說，的確如此──「二月革命」結束了沙皇統治，「十月革命」則開創了無產階級社會主義的紀元。不過我認為真正能夠帶來改變的機會，是在那兩次革命之間的短暫階段。列寧自己便曾經帶著一絲嘲諷，將 2 月至 10 月之間的俄羅斯稱作「世界上最自由的國家」。臨時政府致力於引進自由的議會民主政體、尊重法治的精神，以及對個人公民權利的保障：這些在俄國都是鮮為人知的東西。

列寧卻對那種「資產階級的」自由嗤之以鼻。

他喜歡表示，布爾什維克「不迷信」民主。無產階級專政應該由一小群革命家強加於社會，因為他們比無產階級本身更清楚到底是怎麼一回事；民主則除了有助於促進社會的社會主義轉型之外，根本不具備任何內在價值。按照馬克西姆．高爾基的講法，列寧對一般人民抱持著「老爺式的無情態度」，對他們的生命「絲毫不存顧惜之心」。英國戰地記者摩根．菲利普斯．普萊斯也報導說，列寧計畫在俄羅斯推行的新獨裁統治，甚至讓羅莎．盧森堡等革命領袖感到震驚：

她不喜歡俄羅斯共產黨（布爾什維克）壟斷了蘇維埃的全部權力，並且驅除一切持反對意見者的做法。她擔心的是，列寧的政策不會帶來她所贊同的工人階級對資產階級專政，反而帶來共產黨對工人階級的專政。

從更廣泛的意義來看，1917 年就不怎麼算是一個轉捩點了。俄羅斯的千年獨裁歷史將會繼續下去，只不過換了個名稱而已。

偉大的蘇聯作家瓦西里．格羅斯曼在史達林死後不久寫道，俄國曾經有過兩次獲得自由的短暫機會──1861 年的解放農奴，以及 1917 年的「資產階級」革命。然而二者都慘遭踐踏。格羅斯曼人生末期的小說《一切都在流動》（1964），將「十月革命」判定為另外一個「命運交關的時刻」，而俄羅斯就在此際再度走了回頭路：

幾十種或者幾百種……學說、主義和方案，宛如求婚者般地找上了剛剛掙脫沙皇鎖鏈的年輕露西亞。當他們從她面前列隊通過時，鼓吹進步的人們含情脈脈地凝視她的臉龐。

……看不見的絲縷，將這些人與西方議會政治和君主立憲的理念連接起來。……可是那個奴隸女孩的目光──那個偉大的奴隸女孩尋覓、懷疑、打量的目光──卻停留在列寧身上！那就是她所選擇的人……

1917 年 2 月，自由的道路已經為俄羅斯敞開，然而俄羅斯選擇了列寧。……支持俄羅斯獲得自由的人們所展開的辯論已告終結。俄羅斯所承受的奴役再一次證明是無法掙脫的……

1917 年的弔詭讓人感到可怕，因為爭取自由與自治的俄羅斯人民，將把自己交付給一個更新、更壓迫的專制獨裁政體。