如何證明我們的一生不只是場幻夢？

請想像一下：有一位頂尖聰明又一肚子詭計的神經科學家，昨天晚上偷偷溜進你的房間，將你麻醉，動手術把你的大腦給拿了出來，泡在培養液裡，並連接到一臺巨大的電腦上，以便處理從大腦傳出的神經脈衝，並且向大腦供應數不清的訊號。這名神經科學家能給你的大腦提供特定的刺激，以使得他要你經驗什麼，你就會經驗到什麼。透過電流訊號，他能在你的腦裡製造一切可想像的感覺印象，比如說，讓你此刻覺得周遭的一切都非常熟悉。

而這也正是他已經做了的事：事實上從今天早晨開始，你所經歷的一切都是幻覺。你以為自己擁有一具身體，此刻正在讀這本書，可是你的大腦其實是泡在實驗室的培養液裡，接在一部電腦上。如果你想把這本書──你真的以為自己正在看這本書──翻到下一頁，電腦就會確保你的大腦收到特定的訊號，讓你以為自己有手，而且正準備往下翻一頁。

實際上你根本沒翻書，也不是正在閱讀，並沒有坐在椅子上，甚至也沒有呼吸，你只是一個泡在玻璃缸裡的、接上許多電線的大腦。不相信嗎？那你能不能排除這種可能性？

這個思想實驗出自生於一九二六年的美國哲學家普特南（Hilary Putnam）之手，但其根本構想要古老得多，我們的一生也許只是一場幻夢──古代的懷疑論論者就已經提出過這種想像了。在一些情況下，我們會受到感官的蒙蔽，比如由於視線不良或藥物影響而造成的視覺錯誤。而且我們常常沒有意識到這類蒙蔽，因為我們把看到的假象當成真實。

於是懷疑論論者就問了：有沒有可能，其實我們從來就活在蒙蔽之中？事物真的像我們所感知的那樣存在嗎？其他生物所感覺的這個世界，跟我們所感覺的大概不會一樣，比如狗、蜘蛛，或者蝙蝠，但是誰看到的才是正確的呢？如果我們擁有的向來不過是感官印象，那我們該如何掌握世界的客觀存在？究竟有沒有可以看到現象背後的真實？

十七世紀的法國哲學家笛卡兒（René Descartes，1596-1650）對認知世界的可能性進行了徹底的懷疑，他想要把一切知識建立在穩固的、無可懷疑的基礎之上，為此他嘗試把任何容許絲毫懷疑的事物通通打上問號。比如他問：我們怎麼確知，我們的生活會不會只是一場夢？畢竟我們在夢中的時候，常常也不知道我們其實是在做夢，而且總是把夢中的經歷當成真實的。

這番懷疑推論的最高點，是個跟缸中之腦很接近的思想實驗；笛卡兒說，我們可以想像有個惡靈，它有辦法在我們心中製造各種感覺與思想，並以此作為手段，在我們的眼前變出一個幾可亂真的虛假世界，而且就連最簡單不過的事物，惡靈也能騙過我們，比如說它能讓我們以為一加一等於三，我們甚至不會注意到這其實是錯的。

在這裡笛卡兒問了：有沒有什麼事情是這個惡靈絕不可能騙過我們的？有沒有什麼事情是絕對無可懷疑的，那怕是有這樣一隻惡靈竭盡所能地誤導我們？笛卡兒認為，是的，這種無可懷疑的確定性是存在的，那就是「我正在思考」的這個事實；哪怕我思考的一切內容都是被蒙蔽的，「我在思考」的這件事仍然成立。我的的確確在經驗一些什麼、思考一些東西，哪怕我的經驗是虛妄的，我所想的都是錯誤的，我的內心確實在進行一些什麼，這一點我能百分之百地確信，而若是能確定這一點，那我也必定是存在的。

「我思考，故而我存在」（cogito ergo sum），笛卡兒如此寫道。對自己經驗的意識，是人類知識無可懷疑的基礎，同時也是自我存在的證據。

普特南把笛卡兒的惡靈思想實驗轉譯到我們的時代裡，既然今日的科學認為，我們所意識到的經驗，都是經由腦內的運作所產生的，所以原則上，對大腦進行有目標的刺激，是有可能製造出特定經驗來的，這個過程不需要身體，因為畢竟這些經驗都是在大腦裡被製造的。當我們看見一朵紅玫瑰，我們的眼睛先把訊息傳達給大腦，接著大腦會製造出紅色的圖像；而如果能夠在大腦內製造完全相同的狀態，則從眼睛到腦的過程就可以省略了，只要有人的大腦受到此訊號的操控，那他也會看到同樣的一朵紅玫瑰，即使四周其實一朵也沒有。

至於看到日落、散步、或者一個親密的吻等經驗，也可以如法泡製。透過腦部操控，原則上沒有什麼經驗是變不出來的，也許普特南所想已經實現了，也許我們的大腦已經都泡在培養液裡，被接上密密麻麻的訊號線，並在有意的操控之下，自以為擁有身體，自以為正在讀一本書。我們該如何排除這種可能性？我們是否能確定，自己不是被泡在玻璃缸中裡的一塊大腦？

普特南認為：是的，我們能確知自己不僅僅是一塊缸中的大腦。他的論證十分繁複，讓不少哲學家想破了腦袋。普特南思考的路線，是從另一個思想遊戲開始：

請想像一下，有隻螞蟻在沙地上走，留下一些痕跡，結果這痕跡看起來像是邱吉爾的肖像。現在請問你：這隻螞蟻真的畫了邱吉爾的肖像嗎？應該不是吧，螞蟻的足跡很像邱吉爾止不過是出於偶然，螞蟻本身根本沒有要在沙地上為邱吉爾畫肖像的意思，畢竟螞蟻根本不知道邱吉爾是什麼東西，根本也無法這樣做。

就好像如果一個幼兒在紙上亂畫，意外畫出像是愛因斯坦著名的公式"E=mc²"的圖案，我們也不會認為，這個小孩寫出了愛因斯坦的公式，畢竟這小孩既不知道愛因斯坦，也沒有理解廣義相對論的能力。

到這裡為止都沒有問題，但是這些例子究竟想指出什麼？普特南的意思是：在這兩個情況裡，指涉關係都失效了。螞蟻的足跡畫並不指涉邱吉爾，小小孩的塗鴉指的也不是愛因斯坦的能量公式，這兩個例子裡頭都少了表述與被表述之間的連結，不管那隻螞蟻的足跡有多像邱吉爾，小孩的塗鴉有多像愛因斯坦的公式都一樣。光只是「像」，似乎不足以構成意思的呈現（Repräsentation）。

但是這些推論跟上述問題──我們是否可能真的只是缸中的一塊大腦──又有什麼關係？

根據普特南的理論，我們並不是什麼事物都能指涉；我們所指涉的事物，必須跟我們有因果的連結。例如當我在原野上漫步，眼前出現了一棵樹，這棵樹會在我內心引發知覺印象，因此我會想：「我眼前有一棵樹。」，因為「樹」這個字有所指涉，才會讓我產生此知覺印象。同樣的，當澳洲某處的樹叢燃起了大火，原住民大喊「哇布！！！」時，我們會認為，「哇布」指得是火，因為恰好是火促使他們如此表述。

現在讓我們把這種說法應用到缸中之腦的問題上，假設有一塊泡在培養液裡的大腦，它相信它看到前面有一棵樹。當然，這個感官印象不是由一棵樹觸發的，而是來自一臺與這塊腦連線的超級電腦。如果這個人從出生起就如此連上這臺電腦，他也就從來不曾接觸過真正的樹，他一切對樹的感官印象都不是來自真正的樹木，而是由電腦所觸發；那麼，如果「樹」這個字是觸發「樹的感官印象」的原因的話，那麼當這腦子泡在玻璃缸裡的人使用「樹」這個字的時候，關聯到的只能是電腦指令──這個人絕無可能指稱真正的樹木。

就像螞蟻不能指稱邱吉爾，缸中之腦同樣也不能指稱外在世界的客體，他的整個世界只是那部電腦；即使這個被插滿訊號線的人經驗到和我們一樣的內容，他也無法指稱樹木或人、不能指稱落日、也不能指稱天鵝。他所有的感官印象都是電腦指令的產物，所以當他說「樹木」、「太陽下山」或「天鵝」時，他指稱的也只是電腦指令，就連當他說「大腦」時也不能例外。他甚至無法思考大腦或玻璃培養皿，所以根本也無從思考自己會不會只是缸中之腦這樣的問題。唯有我們這些不是缸中之腦的人，才能夠思考缸中之腦的問題；所以，以為自己只是玻璃缸中的一塊大腦，這種想法必定是錯誤的──要麼我是缸中之腦，那我就不可能以為自己是缸中之腦；要麼我不是缸中之腦，那麼我雖然可以這麼猜想，但這一定是錯誤的推斷。

然而說到這裡還是有個問題：我怎麼知道我能否思考缸中之腦的命題？我要從何得知，我所說的話語是否能指涉真正的樹木和大腦，還是這一切其實都只關涉到電腦指令？

普特南排除缸中之腦可能性所用的這些論證，引起了廣泛的爭論，支持者與反對者始終無法達成協議──在哲學裡常常都是這樣。然而我們約略可以得出，懷疑論的主張幾乎是無法擊潰的，搞不好我們一輩子活在一個長長的夢境裡，或者我們真的是缸中之腦也不一定。百分之百排除或許辦不到，但是這並不能代表什麼，不管好還是不好，我們都得與這種不確定性共存。有些懷疑論論者認為不確定性的好處大過於壞處，因為我們需要這種不確定感，才能過幸福的生活。

（作者為瑞士德語廣播電視編輯）