海洋之子鄭成功（三）

（七）

從永曆六年十月至永曆十四年七月（攻取臺灣的前九個月）之間，鄭成功和清朝政府斷斷續續進行和平談判。對此談判，清方的用語是「招撫」，鄭方則是「議和」，光就此而言，就有很大的落差。鄭清談判的經過很複雜，可以從多方面解讀，掘發其意涵。大致而言，談和是鄭成功作戰策略的一部分。他到底有沒有降清的打算，我們無法真正知道，不過在談判中，他不斷升高要求，導致談判破裂，讓人懷疑他本來就不想有成局。他對清朝要求的薙髮，從沒鬆口過，甚至提出反命題──按照朝鮮的例子，不薙髮，也就是維持獨立自主的藩屬地位。這當中還涉及「賜地」的問題，清朝由一府勉強增加到四府（泉、漳、惠、潮），鄭成功卻要求三省（浙、閩、粵）。

不過，雙方最堅持的──也就是雙方的底線，恰恰相反；一堅持薙髮，一堅持先解決別的問題。從談判的文獻中，我們看不出鄭成功的「誠意」，在歷史現場的順治皇帝當然比我們更敏感，指斥鄭成功「詞語多乖，要求無厭」。鄭成功仗著「談判中」，派遣軍隊到清方控制的地區大肆徵收糧餉，由於朝廷下達招撫命令，地方官不敢貿然出兵阻止。鄭成功藉此得以蓄精養銳，擴展勢力，不能不說深諳和戰之術。

除了薙髮之外，鄭成功對於議和時的禮儀，非常堅持。鄭清第一次在安平正式會談，就因為見面禮的問題而破局。清朝詔使要求鄭方使者要對朝廷欽差大臣行屈膝之禮，鄭方使者拒絕。鄭成功對此大加讚賞。鄭方爭的是一個平等的地位。談判在鄭方是和議，在清廷則為招撫，定位不同。

鄭清議和過程中，最具「人間性」的莫過於清廷透過鄭芝龍招降兒子一事了。永曆八年，清廷還指派鄭芝龍的二兒子世忠（渡）和四兒子世蔭擔任信差，想以親情以及至親之安危來說動鄭成功。當時世忠擔任順治皇帝的侍衛，滿語侍衛作「蝦」，這是文獻稱鄭世忠「內侍蝦」的原因。

對於父親的勸降，成功表現相當決絕。永曆七年八月，鄭成功在給父親的信上說：「……蓋自古大義滅親，從治命，不從亂命。兒初識字，輒佩服春秋之義。自丙戌冬父駕入京時，兒既籌之熟，而行之決矣。」也就是說，丙戌（1646）冬鄭芝龍為貝勒博洛挾持北上之後，鄭成功心志已決，不會改變的。鄭芝龍也許最該後悔的是讓森舍讀書識字，走科舉路線吧。他接著說，父親被清朝騙了，本來說要給「三省王爵」，又說「一到省便可還家，既又謂一入京便可出鎮，今已數年矣，王爵且勿論，出鎮且勿論，即欲一過故里，亦不可得」──連回到故鄉安平都沒辦法，應該講中鄭芝龍的心事吧。

永曆八年九月七日，清使者遣鄭世忠、世蔭等人來廈門（中左）見鄭成功。這是鄭成功跟二弟渡睽別九年後第一次見面，渡弟看到鄭成功便跪下涕泣淚漣，說「父在京許多斡旋。此番不就，全家難保。」成功反而說只要他一日不投降，父親一日在朝榮耀；如果他隨隨便便受詔削髮，父子的命運才都難料。他要他們不要多言，並說：「我豈非人類而忘父耶？箇中事未易！未易！」流露人子的心情，以及對世事實難的慨歎。成功要他們每天喝酒玩樂，不要再提和議的事。他們待了五天，十一日離開。由於楊英《先王實錄》只記載「公」事，我們不清楚在這短短的幾天，鄭成功和「情切手足」的渡弟相處的情況。

二十四日，世忠、世蔭等人又來廈門見成功，「涕泣懇告曰：二使（按指葉成格、阿山）此番失意而回，大事難矣。我等復命必無生理，并太師老爺亦難。」太師老爺指鄭芝龍。兩位親弟弟和家人跟鄭成功哭勸，並以家人的性命相懇求。但是鄭成功回答說：「更活許多，更易許多，我意已決，無多言也。」二十六日渡舍離開廈門。二十九日和議破局。

談判失敗後，鄭成功在給渡弟的信上說：「弟之多方勸諫，繼以痛哭，可謂無所不至矣。而兄之堅貞自持，不特利害不能以動其心，即斧刃加吾頸，亦不能移吾志」，而且他很厭惡清方動不動就威脅他，說「況兄豈可挾之人也哉？」最後作哥哥的交代說：「惟吾弟善事父母，厥盡孝道，從此之後，勿以兄為念。」可憐的渡舍，這一切都不是他的選擇。七年後，當他與家人在那荒冷的寧古塔被處極刑時，是否想起「舳艫直通臥內」的安平故宅？深宅大院中僕從熱切地呼著：「渡舍、渡舍」。渡舍是否也想起性格剛強卻疼愛他的大哥？可白疼了。

成功給父親的信則表示「和議實非初心」，接著述說他對清廷和談條件的不滿，以及議和過程的不愉快，他坦白指出「大抵清朝外以禮貌待吾父，內實以奇貨視吾父」，而此次的作法，「明明欲借父以挾子，一挾則無所不挾，而兒豈可挾之人哉！」他認為鄭芝龍往見貝勒時，「已入彀中，其得全至今，亦大幸也。萬一吾父不幸，天也，命也。兒只有縞素復仇，以結忠孝之局耳！」何等決絕！此次和談失敗，鄭芝龍的命運已經封印了。從該年十一月，朝廷開始想處置他。第二年（永曆九年）三月，鄭芝龍遭禁錮。永曆十一年四月，流徙寧古塔。（寧古塔約指圖們江以北，烏絲里江以東的廣大地區，從順治年間起，成為流放犯人之地；舊城在今天黑龍江海林縣。）幾個月後，怕鄭芝龍有逃亡之虞，還加「鐵鍊三條、手足杻鐐」，嚴加看守。

永曆十三年（1659）鄭成功和反清復明另一重要領導人物張煌言合作，會師攻打南京，這就是著名的南京之役（或稱「北征」），事在鄭成功起兵後十三年。南京之役，很可惜大大失敗了。如果成功，將改寫中國歷史。在南京之役中，鄭成功犯了好幾個致命的戰略錯誤。關於這場戰爭，張煌言在《北征得失紀略》有相當詳細和深入的論述，要講這個故事，還得另寫一篇文章呢。

南京之役的大失敗，牽涉到臺灣的歷史發展。怎麼說呢？由於南京之役大敗，鄭成功損失慘重，殘留的軍隊和來時一樣，走海路，匆促撤回福建沿海的基地。該年 九月初七 鄭成功回到廈門，不得不開始思考軍隊作戰的腹地問題。臺灣這個遠在金門外海的島嶼，於是落入鄭成功的視野中。十二月，鄭成功「議遣前提督黃廷、戶官鄭泰率援勦前鎮、仁武鎮徃（往）平臺灣，安頓將領官兵家眷。」往平臺灣是為了什麼？鄭成功在這裡說得很清楚，為了安頓將領和官兵的家眷。

這是南京之役大敗後的那一年的年底，距離鄭成功真正攻打臺灣還有一年四、五個月。我們無法知道鄭成功是否有以臺灣為反清復明最後基地的想法，但我們可以確定的是，當時為攻打臺灣提出來的理由是要將臺灣當作作戰的腹地，用來安頓官兵的家眷。張煌言在〈上延平郡王書〉中寫道：「即如殿下東都（臺灣）之役，豈誠謂外島足以創業開基，不過欲安插文武將吏家室，使無內顧之憂，庶得專意恢勦。」可知當時的說詞是要安插文武將官的家室，讓他們沒有後顧之憂，可以專心作戰。

總之，臺灣的歷史命運在南京之役的敗戰中決定了。南京之役證明鄭成功不善打陸戰，但他把眼光投向婆娑之洋中的島嶼，則好像是我們的海洋之子的宿命。熟悉海洋的鄭成功，在廣袤的陸地拒絕他的時候，不忘把眼光投向漫無邊際的浩瀚之洋。在海平線的那一端，他看到了美麗之島──臺灣。在大陸生活三十年的鄭成功，終於回到生命的起點──瑤波碧浪中的島嶼。

（八）

永曆十五年（1661） 四月一日 ，善打海戰的鄭成功率大軍入鹿耳門，初四普羅岷西亞城（赤崁城）投降，但之後足足花了他八個多月（永曆15/04/04-12/13），困守熱蘭遮城的荷蘭人方才投降。我們今天對於鄭成功驅逐荷蘭人（可不是「收復」臺灣；非己之物何來「復」？）通常抱持著正面的看法。何以如此是有長久的歷史背景，在此無法深論。讓我們設法回到歷史的現場。當鄭成功決定攻打臺灣時，眾人不敢違逆，但頗有難色。即使大軍在金門料羅灣等候風勢，要遠渡重洋攻打臺灣的那一刻，都有不少士兵逃亡，還得特派專人負責搜捕捉拿。熱蘭遮城長官揆一投降之後，鄭成功嚴令搬眷，鄭泰、洪旭、黃廷等將領公然拒命。顯然鄭成功往平臺灣，以安頓將領官兵家眷的美意，不是所有將領都能心領。誰放心把家眷安置在一個遠離大陸、波濤難渡的陌生島嶼？

從歷史的大場景來看，鄭成功攻取臺灣，大失反清復明志士之心。他的老師錢謙益雖然降清，但在師母柳如是的影響下，暗中支援復明運動，還差點喪命。陳寅恪先生感嘆到：「嗚呼！建州入關，明之忠臣烈士，殺身殉國者多矣。甚至北里名媛，南曲才娃，亦有心懸海外之雲（指延平王），目斷月中之樹（指永曆帝），預聞復楚亡秦之事者。」柳如是就是箇中翹楚。

她和錢謙益把大明九鼎的希望寄託在這個來自福建的學生。但是，當鄭成功攻取臺灣的消息傳來，錢謙益認為鄭成功既然以臺灣為根據地，則更無恢復中原的希望，所以那一年快到除夕時，他從白茆港的別墅芙蓉莊移居城內舊宅，柳如是則仍然留在芙蓉莊，直到錢謙益將死之前才入城。何以如此？陳寅恪先生說：「殆以為明室復興尚有希望，海上交通猶有可能。……」陳寅恪先生認為錢謙益和河東君在白茆港居住，主要就是為了和「海上」通消息；海上指鄭成功，是歷史現場的語碼。在亂世，女子如柳如是者，往往比男子更執著，更能堅持到底。是這樣吧？

在「有悵寒潮、無情殘照」中，我們的美人柳如是佇立江邊，雙頰泛紅，袖口猶帶芙蓉莊初綻放的梅花香。寒風中短小俐落的身影，讓人覺得「總一種倔強，十分憔悴」。海中之雲那麼渺不可尋，而月中之桂，突然斷折……

這是個如果不甘心降清，是越來越孤單、寂寞，並且必須忍常人所不能忍的時代。您可以想像嗎？您所認識、所尊敬、所摯愛的人一個個以不同方式「死之」，而您卻還活著。要靠怎樣的力量才能繼續活著？繼續活在死亡的蔭谷。光是活著已經很不容易了，何況繼續抵抗。從吳三桂為「我那人」引清兵入關，到鄭成功和荷蘭人簽訂和平條約（永曆15/12/13；1662/02/01），已經十七年又九個月了。若是嬰兒呱呱落地，此刻已經長大成人。

張煌言的妻子董氏和兒子萬祺已遭禁錮九年。只要他降清，不惟妻子平安，且馬上寵遇有加。但是張煌言一開始即覺悟到國破無法保家，不為所動，但他不關心妻子和唯一的愛兒嗎？當然不是，他感念「妻子顛連，無以存活，故終其身不蓄一姬侍」。終是有情人，雖然他在〈擬答內人獄中有寄（己亥）〉一詩中寫到「名教自束躬，柔情非所躭」。張煌言擁戴魯王監國，和鄭成功屬於不同抗清勢力。唐王、魯王之間有嫌隙，閩、浙勢如水火。張煌言為了釋兩國之嫌，曾自請出使閩地。唐王崩殂後，鄭成功崛起，英雄惺惺相惜。張煌言曾說：「招討始終為唐，真純臣也。」成功聽了，也說：「侍郎始終為魯，亦豈與吾異趨哉！」（難道和我有不同嗎）兩人遙奉永曆帝，而始終各為其主，相互敬重，並曾於己亥年（1659）一起會師北征，震驚天下。

說到這次北征，最令張煌言一生扼腕。這是鄭成功第四次北征，也是規模最大的一次，史稱南京之役。鄭成功的軍隊原有左、右、中、前、後五提督，北征動員四提督從征，只留前提督黃廷留守金廈。此次北征與鄭成功過去的征戰風格不同，朱希祖指出：「鄭成功專顧根本之地，不肯長離閩海。」鄭軍聲勢浩大，氣如長虹，揚帆直入長江，勢如破竹，破瓜州、克鎮江，近逼南京城，眼看歷史就要改寫了……，如果鄭成功聽從建議的話。由於大船艦逆流速度慢且笨拙，張煌言建議應該從陸路而非水道攻南京城，但未被採納，以至於南京城有時間備戰。在作戰策略上，由張煌言率水師側擊觀音門，以呼應鄭成功攻打南京城，但當他抵達時，鄭軍遲遲未到，導致張煌言孤軍作戰，損失慘重。如果當時能即時夾擊，南京城很可能一攻而下。之後張煌言硬是被鄭成功派往蕪湖，從此無法參與戰略的籌畫。看來是有意支開他。

鄭成功最大的錯誤是，以為南京城只要圍困一久，必能下，因此未作他圖。這同時，被派往蕪湖的張煌言則收穫豐碩，長江南北相率來歸附，或招降，或克復，共獲得四府、三州、二十四縣。而此時鄭成功圍南京城已經半個月，未發一箭射城中，而且鎮守鎮江的將帥也沒出兵攻取鄰近的縣城，張煌言得知後，深知不妙，即寫信給鄭成功，大意是說：讓軍隊只是消極地圍著堅守的城池，「師老易生他變」，也就是軍心鬆懈，容易出意外；最應該分遣諸帥，盡快攻占南京城附近各府，如果南京出兵來援助，我方可以夾擊殲滅他們，不然只是守住敵人而已；等四面都攻下了，即可以全力攻打南京城，那時候，南京城就像牢籠中的羊、地窖中的野獸一樣。然而鄭成功從舟山興師，一路「戰必勝、攻必取」，因此頗自驕，連身邊大將甘輝勸誡他不要中了緩兵之計，都聽不進去，哪還聽張煌言的。可惜，張煌言不幸而言中。

鄭成功的軍隊圍困南京既久，士兵放下武器嬉遊，到處打柴割草，營壘一空。清軍偵知這個情況，派人與外聯絡，裡應外合。一日清晨，鄭軍伙食還沒準備好，南京城門一開，衝出一支輕騎軍隊，擊破鄭軍的前營，鄭成功倉促移帳。由於兵士還沒吃飯，毫無鬥志，大敗。此時來援助的清兵，由後方夾擊，鄭成功軍隊潰敗如山倒。最讓張煌言不可理解的是，他想南京城即使暫時挫敗，未必馬上上船；即使上船，未必馬上揚帆；即使揚帆，也一定還會守住鎮江，萬萬沒想到鄭成功不但捨棄南京城，也捨棄鎮江，大軍急急撤走。在震驚和失望中，張煌言決計往西攻打江西，但是此役失敗，開始山間逃亡歷程，從率有軍隊，到只一僮一將相隨，間關百折，方回到浙江海濱。總共徒步走了二千餘里。這段歷程，驚險萬分，若非靠輾轉仰慕他的陌生人幫忙，萬無生理。回思南京之役，張煌言感歎說：「乘勝長趨，又何其壯也！然而轉瞬成敗異勢、勞瘁殊形，是又戲耶、夢耶？」直是「痛定悲疇昔……至今頻扼腕」。

何以鄭成功撤退得如此倉皇？或許他習慣顧根本之地，很少長離閩海，南京城外大敗，突然間感到非盡快回到金廈不可。鄭軍撤退得很狼狽，犧牲慘重，也損失好幾名重要將領，包括甘輝──死得很慘烈。

（九）

行筆至此，我們無可避免必須談鄭成功的性格問題。成功二十三歲起兵，那時候他沒真正掌過兵權，未參與政治，是個純潔的青年。我們這麼說，不是隱含之後他就不純潔了，而是之後的問題不再是純潔與否的問題。在收編、兼併其他勢力，在南北征戰中，鄭成功的個性逐漸開展開來，逐漸成形，可能大大出乎眾人意料之外，或許也出乎他自己的意想之外。鄭成功個性剛強、嚴厲、氣急，容易聽信讒言，並且記恨。

剛強是鄭成功之所以是鄭成功的人格特質，沒什麼不好，後幾項則有非常負面的影響。鄭成功治軍「用法嚴峻，果於誅殺」，往往為了小事就誅殺將領，造成將領叛逃、歸清者，不計其數。施琅、黃梧是最著名的例子之一。他聽信讒言，撤忠臣廟萬禮牌位，導致萬禮結拜兄弟萬義、萬祿為了自保降清。成功和諸將討論攻取臺灣時，大家面有難色，吳豪到過臺灣，說了一句該地「風水不可，水土多病」，成功心中不痛快，上岸後一個多月，藉故殺了吳豪。反之，當時唯一力挺攻取臺灣的楊朝棟，則當了承天府府尹──臺灣最高行政官員。（鄭成功於 五月二日 改赤崁地方為東都明京，設承天府，轄天興縣、萬年縣。）

我們說鄭成功氣急，最明顯的一個例子是，當他在臺灣得知兒子鄭經和乳母生子，氣塞胸膛，立即遣人持令箭到廈門殺妻子董氏、鄭經、乳母，以及嬰兒。諸將不從命。鄭成功得知金廈諸將抗命，忿怒更加一層。這是永曆十六年（1662）四月的事。熱蘭遮城掛白旗投降才四個月左右，而五月初八 ，我們的英雄就在臺灣與世長辭了，時年三十九。

鄭成功的死因，引起很多的猜測。關於他逝世時的情況，史書有不同的描寫，基本上都是很悽絕，很不尋常。楊雲萍先生把這些不同的記載，歸類為以下幾種：面目爪破說、嚙指說、斫面說、大呼說。他問道：「鄭成功在臨歿時，曾把『面目爪破』嗎？或是『顛狂』而『嚙指』嗎？或是『索劍自斫其面』嗎？乃至『大呼而殂』嗎？或是以『兩手扳面』的？『掩面』的？」永曆十六年五月，鄭成功「偶感風寒」。楊雲萍認為，鄭成功之歿由於生病，各種記錄大體一致。問題在於，我們如何了解鄭成功死前的心理狀態？

楊雲萍指出：正月中，父親鄭芝龍及諸弟等被害消息傳到。三月中，姻戚陳霸降清。四月中，永曆帝被難的消息傳到。長子鄭經「不倫」消息至，諸將抗命。這些事件，只要其中一件就讓人難以承受，精神受到莫大的打擊；而這些事件卻踏至紛來，鄭成功不「精神異常」才怪。何況鄭成功「感情激烈、神經銳敏，而個性堅強」。

不管鄭成功死於何病，總之死得很不平和、很不安寧。對他個人而言，最無法承受的或許是齎志以歿。夏琳《閩海紀要》記載：

文中所謂「胡床」，是摺椅，非可睡之「床」。另外最廣為人徵引的要數江日昇《臺灣外記》的記載：

「千里鏡」是望遠鏡，鄭成功顯然一心繫念金、廈兩島。這兩則記載，雖有出入，都顯示鄭成功抱憾以終。

最可惜的是，楊英《先王實錄》殘缺不全，否則關於鄭成功的逝世我們應該會有第一手的資訊。楊英是鄭成功的戶官，追隨鄭成功征戰十四年，鄭經時奉命編纂先王實錄。他利用檔案文牘，迻錄不少珍貴史料，如鄭成功寫給父親、渡弟的信，鄭成功和李定國的書信往來，並且對鄭成功軍隊的糧餉來源頗多「實錄」。由於鄭成功的事蹟在清代觸犯禁諱，楊英《先王實錄》只能以手抄方式偷偷流傳，目前天地間似乎只有兩份傳抄殘本，都發現於鄭成功故里南安縣石井鄉。一在一九二七年出現，一九三一年由中央研究院歷史語言研究所景印行世；一在一九六一年出現，抄錄於一九二二年石井鰲峰小學記事簿上。前者前後霉爛，永曆十六年四月後缺；後者也霉爛不堪，只到永曆九年四月，不到前者一半。

《先王實錄》之所以霉爛，也告訴我們：某種程度來說，歷史是勝利者的歷史。勝利者再怎樣瑣碎的家當，都可能保存良好，失敗者再怎樣珍貴的材料，都很難存留。某些歷史許是燼餘歷史。《先王實錄》之所以在鄭成功故里發現，告訴我們：地緣有時是燼餘歷史最後一絲希望；故鄉的人、事、物，似乎只有故鄉的人最珍惜、最不捨。

（本文作者為臺大歷史系教授）