陽痿狂想曲：你不知道的暗黑醫療史（一）

威而鋼（Viagra，學名叫 Sildenafil）的出現，讓男性「勃起困難」（erectile dysfunction，簡稱 ED，即俗稱的「陽痿」）的治療進入了新紀元，只要靠著藥物的作用，不需使用其他侵入性的方法，就可讓「不舉」的男性重振雄風，同時也讓出產此藥的輝瑞藥廠（Pfizer, Inc.）財源廣進，獲利驚人。

威而鋼原本是治療高血壓用的藥丸，因為療效不佳而計畫收回，卻發現很多老先生不從，讓輝瑞藥廠啟動調查，才知道原來是他們服用之後男性功能「回春」了。所以它從此之後變成治療「勃起困難」的良方—這是陰錯陽差，利用威而鋼的「副作用」，和它之前的治療用途南轅北轍。

上述的事例可能會讓你覺得不可思議，但是如果談到為了男性的「陽痿」，歷史上到底做了哪些驚世駭俗的事，那才會真的讓你嘆為觀止。

在 1918 年，美國醫師約翰．布林克利（John Brinkley）在堪薩斯州的米爾福德（Milford）執業，照顧當時因為禽流感而奄奄一息的病患。由於他口若懸河，再加上真的有些病患在他的處置後恢復健康，使得他搏得好名聲，收入開始增加，不過布林克利開始賺大錢的契機，卻是來自一位男性病患史地斯沃斯（Stittsworth）的狂想。

這位男性病患因為「性功能欠佳」找上布林克利，布林克利打趣地說，要是他身上能有公羊睪丸的話，就可以解決這個問題。沒有想到病人竟然央求布林克利替他做這個手術，而布林克利也膽大包天地在向對方收費 150 美元（換算成今天的幣值約為 1760 美元）之後，將公羊的睪丸植入該名農夫的陰囊內。

幾個星期之後，農夫返回診所告訴布林克利自己已恢復了男性的雄風。之後農夫的老婆竟然懷孕，並且生下了一個男孩。布林克利嗅出其中的商機，開始利用「公羊睪丸植入術」，治療男人不舉的問題。

布林克利是位有商業頭腦的醫師，很會利用廣告效應吸引人們的注意。例如，他將手術的費用提高到每次 750 美元，而且將手術當成一般商品般在報紙上大打廣告，宣傳中提到：菁英接受這樣的手術，效果才會顯現出來，至於那些愚笨的人可能就沒有什麼用—這也說明為什麼大部分接受了手術卻達不到效果的人們不敢出來指證他的原因。

當時的美國醫學會（American Medical Association, AMA），注意到了布林克利彷彿江湖術士的手法，特別找了一位名叫莫里斯．菲斯班（Morris Fishbein）的醫師進行調查，結果他變成了一位不停揭發布林克利騙術的寫手，但由於醫學期刊的局限性，使得掌握大眾媒體喜好的布林克利仍占上風。

布林克利雖然毀譽參半，不過他生涯最大的轉捩點在於 1922 年拜訪了當時《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）老板哈里．錢德勒（Harry Chandler）之後。當時布林克利替《洛杉磯時報》某一位編輯執行了成功的睪丸移植手術，於是哈里．錢德勒吹捧布林克利為「美國最好的外科醫師」，使得他業務蒸蒸日上，病患應接不暇，甚至還起了想把診所移到加州的打算。還好加州醫學會的醫師群並沒有被沖昏了腦袋，拒絕了布林克利執業的申請，讓他乖乖地回到堪薩斯的老家。

不過布林克利的故事給了好萊塢電影業靈感，曾拍了一部叫「Goat Gland」（《山羊的腺體》—睪丸的文雅講法），探討了山羊睪丸移植到人身上的種種相關話題。

或許是拜訪了媒體大亨之後的感悟，布林克利回到老家之後，利用累積的財富建立了一間電臺 KFKB，並透過此電臺為自己狂打廣告，而且在電臺裡也主持了「Medical Question Box」（醫療問題信箱）的節目，由他親自回答聽眾問題，造成收聽率高潮，將事業推上另一個頂點；後來他甚至將觸角伸向墨西哥，如法炮製成立了另一家電臺，更成立了自己的藥廠。

高曝光雖然提高知名度，不過也讓布林克利露了餡。除了在電臺節目中給予聽眾錯誤訊息之外，更被人爆料他的學位是用錢買來的，加上莫里斯．菲斯班集中火力不斷揭發其弊端，最後在 1930 年堪薩斯州醫學會撤銷了他的執業執照。

令人跌破眼鏡的是，在醫療戰場失利後，布林克利竟參與了堪薩斯州州長的競選。還好他沒有贏得選舉，否則今日又不知道是什麼局面！

1938 年算是布林克利開始衰敗之年，長年追蹤他的莫里斯．菲斯班醫師逐漸取得上風，發表了一系列「現代醫學江湖郎中」（Modern Medical Charlatans）的報導，揭發布林克利的惡行，也有更多手術失敗的病患出面舉發，並且打官司求償，據說讓他損失超過三百萬美元之鉅，最後在破產與病魔的折磨下，布林克利於 1942 年病逝。

布林克利的故事告訴我們，治療「陽痿」永遠是一門大生意，只要說服得了大眾，絕對可以因此財源滾滾。但是這也說明在正統醫療掛保證的「威而鋼」之外，其實還是有很多偏方一直充斥在市面上，而歸納其原因，不外乎病患對於「陽痿」認知不足，更由於它讓人「難以啟齒」，才讓不少江湖郎中一直有機可趁。

不過約翰．布林克利將山羊睪丸植入男性體內的瘋狂手術並非他的創見，了解醫療歷史的人應該知道，他是師法當時歐洲另一位很有名的醫師塞爾日．沃羅諾夫（Serge Voronoff）。

沃羅諾夫出生於俄國的猶太家庭，18 歲時移民至法國，並進入醫學院就讀。他非常幸運，成為當時很有名的法國醫師亞歷克西斯．卡雷爾（Alexis Carrel）的學生，亞歷克西斯．卡雷爾醫師在十九世紀末的名聲就是源自於有關移植的種種研究，自然給了沃羅諾夫不少靈感。

在 1889 年，沃羅諾夫就開始了瘋狂的研究。我並不知道他有沒有「不舉」的問題，但是他顯然為了增加自己的性能力，竟將狗與天竺鼠睪丸的萃取物打進自己身體內，期待有驚人的效果，可惜此招數顯然失效，他並沒有達到預期的能力。但沃羅諾夫並不氣餒，反而認為是因為萃取物的效能不足，想到自己的師承，他開始醉心於將動物器官移植至人體的手術。

一開始沃羅諾夫的實驗都是小型研究，直到 1917 年，他與美國石油鉅子雅比斯．博斯特威克（Jabez Bostwick）的女兒艾芙琳（Evelyn）相識共結連理之後，局面開始改觀。有了妻子的資金挹注，沃羅諾夫可以實現自己的理想，替五百隻以上的動物做手術。其概念很簡單，就是把年輕山羊與綿羊的睪丸，移植到年老的羊身上，證明有「回春」（rejuvenation）的功用。當時的人體實驗沒有像現在限制如此嚴謹，沃羅諾夫挾著上述動物實驗的結果，轉而把腦筋動到人的身上，只不過他的野心很大，不是只想治療「陽痿」而已，而是以「回春」作為宣傳口號。

1920 年開始，沃羅諾夫直接將猴子睪丸移植到人的身上，而且於 1923 年在倫敦的世界外科醫師會議（International Congress of Surgeons）上，當著全世界的七百多位外科醫師面前，發表了手術成果，結果得到極大的好評。

沃羅諾夫曾經在 1925 年出版了一本書，叫《經由移植的回春》（Rejuvenation by Grafting），大剌剌談到移植動物睪丸到人的身上，就會產生等同「春藥」的效果，病人還可丟掉老花眼鏡，更有甚者，精神病人因此可以恢復正常。

因為來自世界各地找他的人愈來愈多，讓他在阿爾及利亞開了分院，而且為了保持「貨源穩定」，還在義大利成立了一座「猴子農場」，找了一位馬戲團的負責人全權管理。

1930 年代是他的全盛時期。沃羅諾夫深知廣告的重要，他租下了全巴黎最昂貴旅館的整層樓作為辦公室，裡面設有接待人員、管家、私人司機及隨扈。

但是隨著手術的人數愈多，負面消息及傳聞也接踵而至，科學界及醫界開始對他的成果多所質疑，但不管外界眼光，沃羅諾夫仍抱著相同的觀念行事，尤其在「睪丸酮」（testosterone）被發現之後，更令他對自己手術的優越及正確性深信不疑，當時很多英國足球名將也來接受治療。

和布林克利一樣，沃羅諾夫的研究逐漸在 1940 年代後失去魅力，只是他沒有像布林克利一樣搞到身敗名裂，而是成為塵封在醫學史的一段不願被人提起的笑話，湮沒在人們的記憶中。

隨著睪丸結構及免疫學的進步，沒想到開始慢慢有人替沃羅諾夫的研究平反。1991 年，知名醫學雜誌《刺胳針》建議，應該重新公開沃羅諾夫的實驗檔案，而且醫學研究機構應該還要出資、贊助類似的研究；某些醫學期刊也提出沃羅諾夫的研究並非一無是處，因為睪丸裡的塞托利細胞（Sertoli cell）是免疫細胞的屏障，猴子的睪丸植入人體內，人體的免疫細胞無法對其產生排斥的功用，所以他的手術結果有些應是真實的，而非造假或安慰劑的效果而已。尤其美國抗老醫學會（The American Academy of Anti-Aging Medicine）更在 2005 年重新檢視沃羅諾夫狀膍s報告，認定他是以替代性荷爾蒙作為抗老化的先趨。

為了提升性能力，找回青春永駐，人們無所不用其極。或許，哪一天人的身上植入烏龜的基因來作為抗老化的治療，想必也不會讓人覺得奇怪。

接下來我要談到另一位英國生理學家賈爾斯．布林德利（Giles Brindley），他的豐功偉業可能會讓讀者們覺得比起布林克利及沃羅諾夫有過之而無不及。

布林德利是受過完整醫療教育的研究學者，早年曾在英國劍橋大學就讀醫學院，之後來到倫敦醫院（Royal London Hospital）服務。他一開始就熱衷於神經學的研究，帶領研究團隊在知名的醫學期刊上發表過上百篇的論文。不只如此，他也在 1960 年代設計過人工視覺假體，以幫助失明的患者恢復視力；更發展出一套刺激神經元的方法，希望能對下肢癱瘓的病人有所幫助。

布林德利的研究也使得他成為著名的神經學專家大衛．馬爾（David Marr）的最佳諮詢人。大衛．馬爾最廣為人知的就是有關於電腦視覺（computer vision）的理論與研究。

有鑑於布林德利在神經學方面的獨到研究，他在 1986 年接受費里爾講座（Ferrier Lecture）的邀請，擔任講座的演講人。費里爾講座是英國皇家學會（Royal Society）每三年舉行一次的學術盛會，於1928年紀念大衛．費里爾（David Ferrier）爵士創立，大衛．費里爾是專精於腦部電刺激的研究而聞名於世的英國學者，因此受邀到這個講座發表演說的人，都是來頭不小的學者。而布林德利在費里爾講座的題目就是下肢癱瘓的患者在接受電刺激之後，有關於排尿、勃起以及輸精管的反應。

此外，多才多藝的布林德利更是一位音樂家，他精通巴松管（bassoon）的演奏，在 1960 年代發明了「logical bassoon」，是一種用電力控制的巴松管演奏器。

敘述了那麼多布林德利的豐功偉業，很難想像這位碩學鴻儒在「陽痿治療史」上也占有一席之地。他曾經在醫學會發表的殿堂上，有過驚奇脫序的演出，至今仍為人所津津樂道。

布林德利在醫學會上有什麼驚人之舉呢？那就要由加拿大學者勞倫斯．克茨（Laurence Klotz）在 2005 年發表於《英國國際泌尿學雜誌》（British Journal of Urology International）裡的一篇回憶錄說起。

原來布林德利在 1980 年代左右，將他的研究觸角稍微偏離到「陽痿」的領域。可能是在電刺激上的作用不夠持久，他開始思考是否可以用藥物「局部注射」在陰莖上，以治療男性的勃起功能障礙。

布林德利以自己為實驗對象，在陰莖上施打了十幾種藥物，結果發現鹽酸罌粟鹼（papaverine）這種原本用於治療血管、腸胃道及膽道痙攣的藥物，可以延長陰莖充血的時間，是治療勃起功能障礙的希望。

為了讓自己的研究廣為世人所知，布林德利決定在 1983 年於拉斯維加斯舉行的世界尿路動力學會議上「現身說法」，以自己為實驗對象，告訴與會學者自己驚人的發現。

根據勞倫斯．克茨的回憶錄描述，布林德利的演講排在下午場，而事前他在電梯裡看到布林德利的打扮就不是很得體，只穿著藍色寬鬆的袍子，並非該有的西裝與領帶。

剛開始跟著幻燈片報告時，布林德利表現還很正常，他提出有關鹽酸罌粟鹼治療陽痿的觀點，甚至讓在場的勞倫斯．克茨覺得很有說服性。但隨著演講告一段落，布林德利很得意地說可以用自己當做實驗對象說服大家，話聲一落，他竟然將褲子脫到恥骨上緣，用他的陰莖撐起褲子，證明自己目前雄糾糾勃起的狀態。

原來布林德利在演講前三十分鐘，便將鹽酸罌粟鹼注射在自己的陰莖上，準備證明自己所言不虛。但後來他不以為滿足，更將褲子褪至膝蓋，並且走下了講臺，要求有膽識的聽眾直接觸摸他的陰莖。與會的人士並非只有男性，坐在前排的女性一時花容失色，不知如何是好，只能發出尖叫聲，這些尖叫聲終於叫醒了活在自己世界的布林德利，讓他拉上了褲子，草草將演講結束。

費時了六個月，英國的精神科期刊才接受了他的文章，讓世界其他人知道這項研究成果。

布林德利以 57 歲高齡，用自己為實驗對象，證明鹽酸罌粟鹼的功效，帶起了另一種治療陽痿的方式。只不過可能是在局部打藥讓患者有些心裡怕怕，因此始終沒有成為很流行的方法，尤其在威而鋼問世之後，它就更乏人問津了。

如今我也會使用到鹽酸罌粟鹼，那就是在施行冠狀動脈繞道手術時，當我摘取下左側內乳動脈作為繞道的材料前，就會將它浸泡在鹽酸罌粟鹼的溶液中，讓內乳動脈擴張而變大，這也算是種另類的「勃起」吧？