荷蘭奇蹟：飛利浦如何從燈泡工房變身電子帝國（4）

安東趁一次世界大戰、國際情勢動蕩不安之際，大舉出手併購，擴充飛利浦產能，帶領飛利浦站上世界之巔。之後，又與通用電氣、歐司朗的太陽神卡特爾協議，鞏固其在照明產業的利潤。然而，飛利浦依然只是個沒有個性的零件供應商，也沒有屬於自己的專利。

登峰造極：用電波征服世界

1893 年，愛迪生的死對頭：尼古拉．特斯拉（Nikola Tesla）公開發表了一種無線通訊的方法；1906 年聖誕前夜，加拿大科學家范信達（Reginald Aubrey Fessenden）向世人展現了第一次的無線電台：他利用無線電，廣播了自己用小提琴拉的平安夜，並且朗讀了聖經。

一次大戰結束之後，無線電廣播成為了一門新興的事業，而飛利浦的研發實驗室 NatLab 可沒有錯過這個大好時機。無線電收音機的真正普及，在於發明了能夠放大電子訊號的真空多極管。而飛利浦以及通用電氣（GE），則是當時掌握最多真空管製造技術與專利的公司。

自 1913 年飛利浦成立 NatLab 物理實驗室以來，其在真空管領域有著巨大的研究成果，也取得了大量的國際專利。在無線電領域，飛利浦雖然不是第一個投入的先驅，卻是商用無線電真空管的最大製造商之一。

是「之一」，不是「唯一」。另一個龐大的對手叫做 RCA，來自於美國通用電氣集團；又一次，兩大電子帝國在無線電領域上面狹路相逢，而且，在一些關鍵領域上，飛利浦處於劣勢。

才剛經歷過第一次世界大戰，美國蒙受了巨大的損失，美國人民對於自己打了一場「歐洲戰爭」感到無法釋懷，於是整個社會重新擁抱了孤立主義：歐洲人別管美國事，同樣地，美國人也不管歐洲事。面對新興的無線電競爭，這次通用電氣很快就對已非吳下阿蒙的飛利浦提出了專利授權邀約：

飛利浦可以在全世界（除了德國）自由使用通用電氣與 RCA 的無線電專利；條件是，飛利浦必須完全放棄美國照明市場。通用電氣想把歐洲送給飛利浦，藉此換取大西洋西側的偏安。

面對競爭對手這麼重大的「讓步」，安東想也沒想就同意了。1925 年，就在成立了太陽神卡特爾的隔年，飛利浦正式得到了通用電氣的授權；如今，在燈泡以及無線電的領域裡，飛利浦都晉身為世界級廠商。

飛利浦收音機：品牌的時代

從 1922 年赫拉德退休後，安東調整了公司發展的策略。過去，飛利浦著重在於生產真空管、以及通訊閥這些電子產品的「零件」；而在 1927 年，飛利浦開始生產「完整的產品」。

在 1927 年 9 月的烏特列支（Utrecht）商展中，飛利浦公司第一次向世人展示由飛利浦設計、製造的收音機；同時，成立了短波電台 PCJJ，用各種語言對全世界廣播；隔年，電台開始了一個週日節目《Happy Station》，邀請特別來賓訪談、介紹荷蘭生活、播放熱門歌曲。

當年這個「收音機加上廣播節目」的組合，簡直就像現在的 smart phone + app 一樣相輔相成。從電子零件製造商轉型成為消費性產品製造商，廣播電台裡行銷著自家生產的收音機的廣告— 1927 年，可謂是飛利浦經營品牌的元年（註）。

生產一個完整的收音機，聽起來容易，但是並非如此。你若有機會，找一部 1931 年拍攝的紀錄片《Philips: Radio》來看，絕對會驚歎不已：

首先，在飛利浦收音機工廠裡面，工人們加熱著矽砂來製造玻璃、數十個玻璃師傅正在賣力地吹製著玻璃管（用來製造放大電子訊號的真空管）。才在感嘆這真是門高難度的工藝，三分鐘後，畫面切換到飛利浦的自動化玻璃管製造設備——剛剛那些費盡師傅功夫的玻璃管，在這個工廠裡面被飛快地用模具吹製好了，而且每個都一模一樣。

整個影片將近三十分鐘，你可以看到飛利浦是如何從一堆砂石變出一臺巨大的收音機（1927 年原型機），我個人相信，當中的工作流程絕對超過一百站。半成品被巨大的輸送帶還有纜車在不同的廠區內移動著；巨大的管線供應著高溫的氣體；工人們熟練地繞線、組裝、點測——這座工廠，就算搬到現代，也絕對是個現代化工廠，可以想像在 1930 年代，飛利浦收音機工廠讓荷蘭人多麼驕傲。

總裁安東、飛利浦，絕對不是心血來潮就決定要做個收音機來賣。若是看過這段影片，你會看到當中有太多的生產技術、工業管理、計算、以及巨大投資。生產一整臺收音機的飛利浦，可不只是把零件買來組裝，而是幾乎生產了每一個零件：Everything is made in Eindhoven。所以，他們可以自豪地拍胸脯向全世界保證收音機的品質：各位觀眾，這就是這個時代尖端科技的結晶。

收音機的生產之旅到了最終站，工人們在擴音器（speaker）的表面，鑲嵌上了一個巨大的圓形紋飾：飛利浦圓環（the Philips Circle）。

飛利浦圓環是飛利浦的第一個商標，從 1926 年起開始被使用，將近一百年來歷經多次修改，但是圓環的內容基本上沒有變動：一個圓環包覆了四顆星星，在三條波紋上下閃耀。

三條波紋，象徵著無線電波；四顆星星，代表著在夜空中充滿了承載電波的乙太（ether，古人認為宇宙中充滿了一種叫做乙太的物質），讓無線電波在空中環遊世界（外圈圓環）。

一開始，圓環形商標只被使用在收音機以及真空管產品上；後來，隨著收音機銷往全世界，集團越來越大，公司決定讓飛利浦圓環成為整個集團的商標：飛利浦圓環加上飛利浦的字樣，外面再用盾型包覆，就成為了「飛利浦之盾」。

飛利浦不再只是一個零件工廠。她是一個代表尖端科技創新的品牌。

大蕭條：黑色星期一

1929 年 10 月 28 日，喧囂了整個二〇年代的經濟盛宴嘎然停止，美國華爾街出現恐慌性拋售股票，道瓊指數單日下跌 12%，美國各大財經巨擘進場護盤；次日，黑色星期二，護盤宣告失敗，恐慌性賣壓讓指數再下跌 12%，當日蒸發了 140 億美元；當周交易結算時，美國股市價值損失高達 300 多億美元，正式宣告了大蕭條（Great Depression）的到來。

大蕭條席捲全世界，經濟全面衰退，美國失業率高達 25%，有些國家甚至高達 33%；國際貿易銳減 50%，農作物價格衰退 60%。數百萬的學生輟學成為童工維持生計，社會治安敗壞，人民受不了破產的痛苦而自殺。這場巨變，讓全世界經歷了一次比種族清洗還嚴重的毀滅，堪稱一場經濟大屠殺。

而飛利浦總裁安東，也正經歷了他一生中最艱辛、痛苦的時期。

安東．飛利浦，來自於一個富裕的家族；年輕時到阿姆斯特丹學習證券交易，本來很可能成為一個股票交易員，命運卻讓他來到南方的安荷芬，與父兄一起打拼事業。38 歲就讓公司股票上市，44 歲讓飛利浦成為歐洲第一。將近四十年的飛利浦生涯，安東遭遇過許多的挑戰和危機，都能憑著犀利的談判能力與優異的商業天份安然度過。

可是大蕭條，並不是一個普通的挑戰。

安東老了，累了，意志消沈了，他選擇了閉上眼睛，不想面對這失落的十年。從三〇年代開始，飛利浦的公司大權，慢慢落到財務長法蘭斯‧奧頓（Frans Otten）身上。

財務長當家

當飛利浦遭遇衰退的時候，安東派人到美國，向他的商業夥伴通用電氣（GE）學習經營管理。安東的結論是，如今龐大的飛利浦已經不是靠家族力量可以維持的公司了——必須要引入外部的專業經理人。

法蘭斯就是一個這樣的人選。他是工程師背景出身的財金人。1924 年加入飛利浦，次年與安東的女兒結婚，成為安東的女婿以及心腹。

1931 年，飛利浦成立滿四十週年，總裁安東‧飛利浦宣布，因為大蕭條，取消四十週年慶，同時，進行全球裁員：從兩萬人裁減到九千人。

景氣衰退之際，就是比誰氣長的時候。

財務長法蘭斯掌握實權，飛利浦展開了一波又一波的樽節行動，包含裁員、縮編預算、關掉虧損的辦公室；同時，為了解決世界各國提高的關稅壁壘，飛利浦改變了過去由荷蘭總公司生產、供貨到世界各地分公司的策略，改成「當地生產、當地銷售」，降低了運費以及關稅。

法蘭斯用盡全力節約公司開銷，可是他不想讓飛利浦成為一個沒有未來的事業。在這波緊縮政策裡，飛利浦砍了各式各樣的預算，卻最大幅度地保留了研發預算給 NatLab，這個決定拯救了飛利浦於大蕭條之中。

北海小國的電子產品席捲大西洋兩岸，造成一波飛利浦熱潮，這家荷蘭公司推出了各式各樣前所未見的新產品：1932 年，飛利浦收音機銷售突破一百萬台；次年，收音機的真空管銷售突破一億個；公司推出車用收音機，同時輸出電信設備；照明領域中，公司推出了霍斯特博士發明的氣體放電燈；三〇年代，公司開始生產醫療用真空管，同時開始生產醫療用的 X 光機；1939 年，飛利浦推出第一支電動刮鬍刀，大獲好評，員工人數成長到四萬五千人。

你可以想像嗎？在這失落的十年裡，飛利浦電子公司擊敗了所有的對手，登上世界第一的寶座。

公司大小事，交由女婿法蘭斯打理；如今，對於進入半退休狀態的安東來說，最重要的事情，就是選擇接班人。他最屬意的繼承人，是他的兒子弗里茨（Frederik Jacques “Frits” Philips）；然而，才三十出頭的弗里茨實在是太年輕了，無法一下繼承這個電子帝國。老安東打算再撐個幾年，等待弗里斯的養成完成。

人算不如天算，時代不允許安東慢慢來。

註：飛利浦的世界廣播節目《Happy Station》，自開播以來，歷經兩次停播，如今依然屹立不搖，成為全世界最長壽的廣播節目。