微不足道的人事物，匯合起來就是歷史的主流：與歷史小說家朱和之對談（3/3）

吳政緯（故事編輯部）：歷史小說最有趣之處，莫過於「虛實」的發揮。有些歷史事件，史學家缺乏史料，小說能夠借用同情地理解，詮釋出一個引人入勝的故事。稍微懂臺灣史的人大概都聽過「何斌」這號人物，知道他向鄭成功獻策，鼓動他攻打荷蘭人。在《逐鹿之海》裡，他可以說是一個關鍵角色，你將他描繪成一個雙面間諜，來往於黑水溝，兩面討好，為的是謀取自己最大的利益。你怎麼看待何斌，以及當時來往於明、荷之間的歷史人物呢？

朱和之：1661 年時，臺灣的漢人數量多達兩萬至三萬人，在赤崁一帶是最主要的族群。然而四大群體中，他們的反而是最被忽略、面貌最模糊的一群。中文史料提到最多的是郭懷一，但多不脫以民族主義反殖抗暴的角度來陳述，並不關切他們具體的生存方式。

歐洲人對西拉雅人做了許多民族誌或獵奇式的報導，可以重建完整生活樣貌，但他們對漢人基本上沒有興趣，只在商務記錄裡留下一些暱稱，譬如 Boicko、Samsiack 和 Zaqua 等，當代歷史學家將他們翻譯成茂哥、三舍和三官等生動的稱呼。其中極少數可以跟中文史料比對出身分，譬如 Pincqua 便是我們熟知的何斌（斌官）。

漢人從閩南移民來臺，主要是因為原鄉耕地稀少，同時躲避戰亂。臺灣是明朝官府勢力未達之地，荷蘭東印度公司以商館型態從事殖民，統治能量也不足，非常需要漢人商賈代行職權，產生非常特殊的共生結構。根據鄭維中先生的研究，荷蘭人為了將熱蘭遮塑造為歐洲式的貿易城市，以契約和法律管轄人民，並且讓漢人頭家在市政法庭中擁有席位，組成了由商人支配市鎮的自治體制，在華人史上是空前的存在。（編按：見鄭維中，《荷蘭時代的臺灣社會：自然法的難題與文明化的歷程》，前衛：2004）

公司日誌中有一樁司法案件很有意思：特許常駐蕭壠的漢商三官，迎娶已受洗的小琉球原住民婦女，因而取得教友資格，得以操作金額高達一萬多西班牙里爾（約合今日數千萬至上億元新台幣）的孤兒財產管理局與救濟院基金。後來他與原住民婦女所生的兩名子女不堪虐待逃出求救，才意外讓弊案爆發，但最後也不了了之，顯然背後牽涉的荷蘭人層級太高，再辦下去會「動搖國本」。從這個事件，我們可以看到漢商對公司和教會運作模式之熟悉，以及與荷蘭高級官員勾結之深。

此外我自己從《熱蘭遮城日誌》每年的發贌（公開招標）資料中找到一些端倪。漢商出價競標各原住民村社交易權，或者農場開墾權時，必須由具有實力的商人作保。我用表格整理競標者和保人名單，發現涇渭分明地畫成兩大派系，同派系商人會彼此交叉作保，但絕少涉及另一派系的承包活動。

以何斌所屬派系為例，他自己是活躍的承包商，同時也為許多小商人作保。而他背後的Boicko（茂哥）經常為何斌的巨額承包擔保，自己卻從不出面競標。我猜測茂哥是具有龐大私人土地的開發商，因此有實力撐起整個派系。

商人經營的事業包括開墾土地、製糖販售、承攬村舍交易和收稅權利，或自行派船出海貿易。兩派系每年激烈競標利潤豐厚的標的，尤其是金額高達四、五萬里爾（合新台幣兩、三億）的人頭稅收取權，因而快速墊高承包價。這些成本轉嫁給基層農人，一不小心就有可能激發類似郭懷一事件的叛亂。《熱蘭遮城日誌》裡也不乏漢人彼此縱火報復的事件記載。

從兩大漢商派系的存在，隱隱窺見漢人社會可能的生活面影。若參考清代以降臺灣社會難以消弭的分類意識，將兩大派系解釋為漳、泉對立並不為過。

在這樣的前提下看何斌，更容易在小說中賦予他完整的人格特質。他平日作荷蘭打扮，宴請長官時家裡有荷蘭廚師供應荷蘭料理。他活躍地承包開墾和收稅權利，名下商船遠赴越南和爪哇從事貿易，又因為商船遭風損失而負債累累。同時在漳、泉派系競爭中落於下風，被迫鋌而走險。

這樣一個商人在困境中會採取什麼樣的行動？穿梭兩岸當雙面諜，從中謀取自己最大的利益便似乎是一個非常合理的選擇了。

事實上根據揆一所著《被遺誤的臺灣》記載，何斌確實玩弄兩面手法，犧牲公司權益自肥。但事發之後公司竟袒護性地輕易縱放，才造成後來引狼入室的災難。由此可見，揆一本人也很可能跟何斌利益糾葛甚深。歷史事實，常常超乎想像的精彩。

吳政緯（故事編輯部）：最後想請您談談自己和寫作的經驗。您大學時代讀的是廣播電視學系，小說寫作是從那時候開始的嗎？為何會踏入歷史寫作的世界？大學的求學經驗，與寫作生涯的展開有什麼關係嗎？並希望能給有志於歷史寫作者一些建議。

朱和之：高中時對於大學科系缺乏認識，根本不知道要念什麼，拿起前一年的榜單從頭瀏覽，只有廣電系看起來好像比較好玩，所以納入考慮。聯考完得知成績，想念的三個系都可以上：政大廣電、臺大歷史、臺大中文。我打電話請教一位當年考上臺大歷史所的學長，他說千萬不要來念歷史，念廣電比較好找工作，有興趣的話選修歷史課程就好了。我覺得有道理，而且政大又有棒球場，就這麼填了也上了。結果一年之後有學弟打電話問我填志願的事，我同樣告訴他千萬不要來念傳播（笑）。

我喜歡閱讀，也嚮往書寫，高中開始就試著寫東西，但都不成熟。大學時每年看聯合文學小說新人獎，看人挑擔不吃力，覺得好像也沒那麼難，可是一年拖過一年，自己什麼鬼也寫不出來。

雖然我非常著迷於歷史，以此為閱讀重心之一，但其實沒有想過自己會從歷史書寫出發。最初是因為在讀臺灣史的過程中產生很多疑惑，開始尋訪各個歷史現場，很自然地將閱讀、旅行、思考和感想寫下來，便慢慢累積成了《滄海月明──找尋臺灣歷史幽光》一書。

從那之後對自己的書寫稍微有點信心，開始考慮接下來要寫什麼。在《滄海月明》旅程中，我到訪了鄭成功出生的平戶島千里濱，對他人生的價值衝突有很強烈的感受，因此決定來寫一部關於他的小說，也就是三卷《鄭森》。

歷史小說有一個既定的框架，也就是歷史事實。但無論史料再怎麼詳盡，都不可能百分之百記錄下發生過的一切，更遑論「成王敗寇」等種種意識形態造成的扭曲，故而這個框架必然處處充滿斷裂、曖昧甚至誤導。

歷史小說作者的任務，首先是藉由閱讀、見聞和思考整理出一個清晰的框架，然後對著此一框架發展情節。有時可以直接描繪這個框架，用非虛構手法羅列史實。有時則在框架中穿梭前進，如此即便虛構敘事內容，也能得出飽滿的時代精神。又或者在框架上進行各種加工，接續斷裂、填補空白，甚至逸出框架發揮，呈現更為完整的歷史觀照。

做為當代臺灣的歷史讀者，我們很容易就能連接上厚重的中國古典史學傳統（別的不說，光是使用繁體字就能直接閱讀兩千年前的《史記》），同時因為接受過不同文明的深刻洗禮，不至於被這個古老傳統所桎梏。此外，臺灣持續引進當代最新的史學觀念，又有自由空氣，因而激盪出精彩紛呈的歷史書寫。

就我個人而言，我既著迷「大歷史」爬梳特定時空脈絡下大勢所趨的宏觀視點，也深深被司馬遷式的人本關懷所感動，更驚嘆於社會學、人類學、地質學或氣象學等不同學門對歷史的觸類旁通。凡此種種，對我的寫作都深有啟發。

歷史小說同時擁有虛構和非虛構的敘事魅力，能重建歷史現場，讓人物在其中奔走活動，更能在史料空隙中，透過對人性的描寫，追求「文學上的真實」。好的歷史小說是審視歷史、詮釋歷史的一種途徑，是值得我們更加關注與經營的一種類型。

我自己也才剛開始嘗試，談不上給別人什麼建議。但在這裡可以借用尉天驄老師對歷史小說的期許，和大家分享：

「把歷史小說提昇到史學的層次，使人想見故事背後的更真實的一面，令人對小說的結局有著更多的思考空間。」

「……微不足道的小人物、小事件，匯合起來卻是歷史的主流。在這裡，歷史之所以為歷史，主要的便是在瑣瑣碎碎中所顯現的、連續不斷的生命情調和相互關懷。不分古，也不分今，一直不斷地綿延著。」

最能夠打動我的歷史小說，正是在複雜世局中體現人性，並且為社會整理過去、眺望未來的作品。我期許自己能夠慢慢向這樣的境界靠近，也期盼能讀到更多這樣的臺灣作品。