1898 年,馬繼業突然出現在柏蘭家的這一天,他告訴凱薩琳:「我們必須在下週六結婚,然後儘快離開英國、回到喀什噶爾。」
喀什噶爾是一個 10 世紀就存在的古城,是中國西部邊境的大城,也是中、英、俄三國利益激烈衝突的地方。馬繼業在那裡已經駐守了八年之久,他的假期只有十二週,但光是回到英國的旅程就走了五週,所以他與凱薩琳必須在兩週內完成婚禮、離開英國。
凱薩琳沒有抱怨,她很有效率地做好計畫,在兩週內打包好行李、完成婚禮。她大概會從未婚夫那邊聽說,他們即將渡過多佛海峽,穿越廣闊的歐亞大陸,進入世界上離海洋最遠的地方。這趟路程非常複雜,先坐船抵達歐陸之後,再坐著火車穿越歐洲、穿過俄國、渡過裡海,沿著中亞的鐵路進入今日的烏茲別克與塔吉克後,再坐馬車、騎馬,甚至騎駱駝翻過帕米爾高原,進入喀什噶爾。
這麼漫長而且複雜的旅途,在當時絕非易事。而且凱薩琳從未離開過英國,只會一些法語,對於中央歐亞的共通語言俄語,更是一個字都不認識。一般人第一次出國都會選個比較安全的地方,套句電玩用語,凱薩琳還沒進新手村就單挑魔王關卡,無畏無懼得讓人捏把冷汗。
當然,她並不是完全不懂前方有多困難,在確定婚期後,她就開始打包各種行李,其中,還包括了一架小鋼琴,因為她猜遙遠的喀什噶爾並沒有熟悉的樂器,琴音可能是最大的慰藉。但即使帶足了行李,她仍覺得不安。只是,這些不安必須掩飾起來,她由馬繼業陪同,一一與親友道別,有一位老夫人知道他們要去喀什噶爾,驚慌地叫了起來:「快別去了!親愛的,想想那些跳蚤就嚇死你!」
跳蚤哪裡都有,英國當然也不少,但是此話一出,氣氛頓時尷尬,卻聽見馬繼業平靜地回答:「如果所有英國人都只想著跳蚤,我們會有個什麼樣的大英帝國?」
平淡的一句話,讓凱薩琳印象深刻,在數十年後仍難以忘懷,或許是在那一瞬間,她窺見了未婚夫冷靜外表下的熱情與抱負。
凱薩琳與馬繼業身在「大博奕」時代的尾聲,在他們出生之前,英國占據了印度、巴基斯坦後又向緬甸、馬來亞擴張,北邊的俄國則占據歐亞草原、中亞綠洲與山區。以阿富汗為爭奪的中心,一個試圖南進,一個試圖北上,為此發動了好幾次戰爭。
在歐亞大陸的中心之外,俄國也試圖出黑海、進入地中海,因此與英國扶持的土耳其等國發生衝突。在東部的西伯利亞,英國也與日本結盟,成為日本可以打贏日俄戰爭的奧援。
這場幅員遼闊、長達數十年的軍事外交競逐,在 1890 年代還沒有結束的痕跡。在清帝國的新疆,英俄兩國也仍在持續明爭暗鬥,而年輕的馬繼業,正以不被清帝國正式承認的黑身分,與足足大他三十歲、人稱「新成吉思汗」的俄國總領事佩托拉夫斯基周旋。
凱薩琳對英俄的競逐不感興趣,對於這位新娘來說,眼前最大的難關才不是什麼俄國領事或者英國總督,而是打包跟結婚!對新郎馬繼業而言,打包行李是家常便飯,但倉促的結婚儀式不表示他輕視婚姻,對他而言,凱薩琳是這一生唯一的真愛,她終結了他半生的孤獨、給了他一個家。從此,除了英國在中亞的利益之外,他也必須開始考慮他的家庭。
9 月 17 日,凱薩琳與馬繼業在倫敦郊區的教堂結婚,20 天後,離開了英國。
沒有浪漫的蜜月,這對新婚夫妻搭上火車,直奔歐亞大陸的中心。火車穿過法國、德國⋯⋯進入俄國,凱薩琳發現再也沒有一個地方有她看得懂的文字,有限的法語也無法交談,成了一個徹底的外來者,語言成為牢不可破的圍牆,考驗著這對新婚夫妻的智慧與感情。
當時的火車並不像現代火車有飲水機,到站的時候,乘客要衝下去跟月臺上的小販買開水,要開車的時候再衝回車廂。現場的狀況很混亂,如果來不及上車不知道要等多久才有下班車,所以每次買水都是一次大冒險,不過對於往來歐亞多次的馬繼業而言,這是駕輕就熟的事,在漫長的旅程中,買開水也是新婚生活中的一點調劑。當他千辛萬苦帶著熱水回來時,可愛的新婚妻子在車廂中預備好了餅乾跟茶具,她微笑著泡上一壺熱茶,兩人坐下來悠悠閒閒地啜著茶,窗外的風景緩緩變換,他們可以讀書、聊天,享受難得的清靜。
就在火車行經俄國南部的一個城市時,車速漸緩,馬繼業起身去買開水,凱薩琳留在車廂中準備泡茶。等到火車開車的鈴聲響起,緩緩啟動,凱薩琳也布置完畢,但是⋯⋯
「等等,水呢?欸不對!老公呢?」
凱薩琳焦急地往車外看去,火車已經駛離車站,但老公卻無影無蹤,凱薩琳頓時腦中一片空白。原因很簡單,她完全不通俄文,最要命的是,她的護照在馬繼業身上!
即使在今日,出國旅遊的時候護照都是最重要的辨識,更何況在一片陌生的土地上,護照上的國徽是國民唯一可以被他國迅速定位的方式,在 19 世紀更是如此。
凱薩琳心急火燎,但她既不敢擅自離開車廂,又沒有辦法跟車掌之類的人溝通,那時候當然沒有廣播可以尋人,所以她腦中想的只有怎樣才能找到丈夫、如果找不到怎麼辦⋯⋯所有的負能量一次湧來,讓她心中焦急卻一籌莫展。就在此時,除了火車漆槍漆槍的聲音、車廂外的俄語交談聲之外,外頭傳來了一陣低沉的歌聲,哼著一首熟悉的英國民謠,凱薩琳跳了起來,馬上衝過去敲門:「請問你是英國人嗎!」
對面車廂的門開了,一個高大魁梧、臉色紅潤、穿著格子騎裝的英國大叔叼著雪茄出現,用一口倫敦土話說:「菇涼,腫麼辣?」
凱薩琳簡直都要哭了,她趕緊告訴對方自己的狀況,大叔拍拍胸脯,表示啥都不用怕,不管是要補發護照或者處理車票之類的麻煩事,他都會幫忙到底!凱薩琳頓時覺得大叔簡直是她的好朋友了,於是兩人很高興地聊了起來。
「凱薩琳。」有人虛弱地喊了一聲,凱薩琳與大叔回頭一看,馬繼業提著水壺,冷到臉色發青、身體發抖。
原來他不是沒上車,是他跳上了最後一節車廂,跳上去後才發現,車門沒開⋯⋯於是他就這樣一路提著水壺,吹著十月的寒風。一個小時之後,才有人發現他、幫他開門。我想他一路應該非常擔心妻子,但就在他拚命擠回車廂後發現⋯⋯老婆很高興地在跟對面的大叔聊天。
幸好,他很快就了解凱薩琳是在跟同鄉求助。收拾停當之後,他們三人坐下來聊天,原來這位大叔跑去俄國做沙皇的馬夫,這次是要去買馬的。
大叔這種生物,最擅長的就是喇賽,於是他就這樣一路講著各種故事,逗這對新婚夫妻開心,成為凱薩琳與馬繼業在這趟旅程中一個印象深刻的旅伴。在凱薩琳的一生中,曾經六次穿越倫敦與喀什噶爾之間的廣大土地,這個差點把老公跟護照一起弄丟的事件,成了她穿越歐亞旅程中,最重要的第一課,她學會了三件事:
自己的老公自己跟!
自己的護照自己帶!
自己的錢包自己帶!
從這天之後,她再也不讓丈夫獨自去買水,要去就兩個人一起去,然後她將護照放在身邊,以免隨時出了變故,以防萬一,同時,她身上也帶了錢。這三條鐵律,在她往後的人生中奉行不悖。
-
全國高中職師長力推,學生狂讚!囊括文化部推薦、各大通路暢銷榜肯定,眾多讀者引頸期盼的《崩壞國文》,作者謝金魚睽違七年推出新作!
-
Hazel/《時間的女兒:八卦歷史》Podcaster、李文成/臺灣公構創辦人、神奇海獅/歷史作家、陳茻/與點堂創辦人、黃震南/文史作家、厭世國文老師/高中教師──真情推薦
-
本書用最引人共鳴的婚姻史,融合史地、經濟、文化、局勢,帶你走進絲路兩千年,讀史更趣讀人生!
-
沒有結婚真的不會死,跟不對的人結婚絕對生不如死。婚姻此路風險極高,不亞於徒步勇闖絲路,上路前請認真評估!
寫出隱藏在課本中,既人性卻悲傷的真實人生
用婚姻讀懂歷史,卻也不只是歷史
從西元前二世紀到十九世紀,兩千多年來,有無數的新娘從絲路進入中國或離開中國,她們揮別故國,走進未知的婚姻、也走進了陌生的國度。有人可以白首偕老,有人痛失愛侶,也有人一生困在婚姻附加的枷鎖中不得離開,但不管是哪一種,最終都成了「某母某夫人」,她們的名字大多被歷史遺忘。
她們曾經惶恐嗎?曾經害怕嗎?又是為了什麼走入婚姻?走過漫長的人生路,又是如何回望當初的決定呢?她們的生活年代有時相去甚遠,但在那片熾熱的大陸上咬牙活下來的女人,都不簡單。
這本書中紀錄的只是她們漫漫人生中的片段,透過那片傳絲公主圖、那封虎妻恨意滿滿的信、那本英國夫人的小書,讓我們看見壓在黃沙中的絲路新娘們,並看見當時當代最真實的面貌。歷史不再是生硬的年代地名,而是無數個有血有肉的人生。
透過和親、聯姻、異族通婚種種型態的婚姻,你將更深入看見兩千年來的政治、經濟、戰爭與外交;透過走在絲路兩千年的女性們,你將重新認識這條貫通亞歐兩端,影響中西文化甚鉅的交流孔道,因而,真正讀懂了歷史。