要結婚，請先翻越天山：一場前往中國突厥斯坦的漫長旅途

一列黑黝黝的火車，在凌晨朦朧的星光中，駛進安集延的車站，這是 1898 年時，中亞大鐵路的終點。但是，如果我們能從空中鳥瞰，會發現這條鐵路還在往前延伸，如同沙俄帝國對於中亞的渴望，正在一點點地朝他們所謂的「中國突厥斯坦」前進。
 
火車慢慢降速，不久，伴隨著尖銳的煞車聲響與沉重的「匡啷」聲，車廂中此起彼落地發出睡意濃重、不同語言的抱怨聲，在其中一列車廂中，一個男人用英語說：「親愛的，到站了。」
 
昏暗的光線中，車廂裡的人們三三兩兩地提著行李，走下月臺、踏上結著霜的大地，凱薩琳忍著寒意、痠痛與低落的心情，帶著行李走下火車。她的丈夫已經雇了幾個當地人幫忙拿行李，他們便隨著這些人走向當地旅店，挽著丈夫的手，凱薩琳有點不安。
 
據她所知，馬繼業在喀什噶爾的僕人應該在安集延與他們會合，然後護送他們一路翻過天山、進入帕米爾高原間的谷地，但是那兩個僕人不見蹤影，他們夫妻要怎樣才能去喀什噶爾呢？凱薩琳正煩惱著，無意間，她回頭遠望，月光疲弱地懸在西方的天空上，而天山雄偉的山嶺橫亙在她前方，穿過這些山脈，她已將歐洲文明遠遠拋在身後，濃縮著大英帝國風貌的水晶宮、名媛紳士來去的海德公園或者蘇格蘭老家的海灣，像是另一個宇宙了。
 
他們來到安集延的旅店，雖然簡陋，而且衛生條件不是很好，老闆娘會把吃剩的湯倒給下一個客人吃，但這是她搭上火車後第一次有機會可以梳洗更衣，從離開撒馬爾罕後，她已經有好幾天沒換衣服了。精神好一些之後，他們猜想僕人記錯了時間，因此，下班列車一抵達，他們就跑去車站等著，看看僕人會不會找到他們。
 
找到僕人後，大家迅速整隊，馬繼業與凱薩琳在僕從的協助下，把行李放上郵車，準備前往天山山脈下的奧什。郵車其實就是運送郵件包裹與人的馬車，當時並不是同一批馬跑到終點，會在中途的驛站換馬，以節省畜力，驛站也兼營餐廳或旅館，讓往來的旅人可以休息。
 
設立這個系統並不是個人就可以完成的事，凱薩琳走的這條路由俄國所經營，這條路運送的不只是一般的旅客，也是傳遞軍事、政治、外交消息的要道，簡單說，這是俄國從遠方的聖彼得堡對中亞發號施令的神經傳導系統。
 
當然，凱薩琳並沒有想這麼多，除了塵土很多之外，她其實滿喜歡這條路的，一方面是郵車有溫暖的毯子、高高的枕頭，坐上去很穩當，另外，就是驛站的食物還不錯！她雖然不太喜歡俄式黑麵包微酸紮實的口感，但奶油可以彌補一切，配上一打的水煮蛋，其實就沒那麼糟了。
 
此外，她逐漸愛上了俄國喝茶的方式，與她在英國時用瓷杯、加糖、加牛奶的喝茶習慣不同，俄國人會在紅茶裡放上幾片新鮮的檸檬，如果沒有檸檬片，他們也有可能加果醬，或者其他口味的果汁，然後放在玻璃杯裡送上來。
 
如果我們換成今日的菜單，我想看起來也會非常不錯：

天馬小棧友善環境小農下午茶
有機裸麥俄式列巴黑麵包
佐手工現製鮮奶油
天山冷泉現煮生鮮活力蛋
俄羅斯風味檸香果粒茶
 
奧什在凱薩琳的時代只是個小鎮，現在已經是個五十萬人口的城市，不過，城市中種植著刺槐樹的傳統似乎沒變。在遠處的山脈，就是帕米爾高原。
 
他們在一整天的奔波後，在夜間來到奧什，他們要在這裡待上幾天，準備馱隊翻越天山。奧什是個俄國人建造的小鎮，街道很寬，兩旁種著刺槐樹，天山的雪水從遠處奔流而下，在奧什分成許多清澈的小溪，原木修的小橋跨在其上，雖然是個城鎮，卻能感受到山中的清爽。
 
馬繼業在這裡有個俄國朋友，他安排馬繼業夫妻住在軍官招待所，還派了個人聽候差遣。凱薩琳也隨丈夫到這位軍官家作客，軍官一家熱情地招待他們，雖然凱薩琳一句俄文也不會說，但她還是感受到了這對俄國夫妻的熱情。她拚命地微笑著，而馬繼業跟對方說了幾句話之後，這對俄國夫妻連忙起身，搬來一架小風琴。
 
「我跟他們說妳會唱歌，他們說希望妳唱一首歌。」馬繼業說。他似乎很喜歡凱薩琳的歌聲，後來的人生中，他如果向別人介紹妻子，總要介紹她的歌唱才華。
 
凱薩琳不好推卻，坐在風琴前面，那是個週日的下午，奧什的風從天山上下來，吹過山上的野蔥、吹過刺槐樹、吹過俄國家庭的窗簾，拂到凱薩琳臉上，似乎是天國的鼓勵。身為一個虔誠的蘇格蘭長老教會信徒，凱薩琳一生都帶著長老會教育出來的堅毅與勇敢，在這個遠離上帝的地方、異教的國度中，唱著錫安山的歌。
 
唱完了歌，大家都很高興，在他們要離去時，俄國軍官夫妻告訴馬繼業，他們其實用不上這架風琴，他們願意割愛。馬繼業看向凱薩琳，她顯然非常喜歡這架風琴，她說：「這可以給我的那架小鋼琴伴奏。」
 
於是，馬繼業買下了這架風琴，命人把它放在行李中。他們度過這個愉快的週日之後，就要開始翻越天山，這段山路要走十六天，一路上可補給的地方不多，所以得帶足糧食。此外，還有帳篷、鋪蓋、鍋碗瓢盆、馬料、風琴跟其他行李。他們原先雇了八匹馬，但要帶上風琴就有點吃力了，是要勉強馬去馱風琴呢？把風琴拆開？還是要雇犛牛？大家一陣吵鬧不休。
 
凱薩琳非常頭痛，她完全不知道怎麼辦才好，馬繼業的這些部下其實都是英屬印度的僑民或喀什噶爾的中國人，他們用印地語溝通，凱薩琳完全聽不懂也無法介入任何討論。
 
此時，馬繼業說了一句話，凱薩琳發現這句話在處理印度人的紛爭時非常有用，各位讀者或許也應該學起來。「Bundobast karo！（快搞定）」馬繼業說。其他人再也不吵了，很快弄來一頭毛茸茸的犛牛，把風琴架好。又有人牽來騎乘的馬，要凱薩琳上馬去。
 
在英國的上層社會，小姐們雖然也騎馬，但在一戰之前，大部分女性都是側坐在馬上的。凱薩琳的家庭並沒有富有到可以養匹馬來玩玩，所以她不但沒騎過馬，而且第一次騎馬就要爬山，真是個瘋狂的挑戰。山路非常危險，側坐一有閃失真的會出人命。凱薩琳的第一個困難，就是要把腿跨過馬鞍，她的馬鞍前後翹起、後方放著一卷毯子護腰，她在翻鞍的時候就是無法把腿跨過去，甚至差點倒栽蔥、整個人從馬背上滾下來。
 
正常人弄得這麼灰頭土臉應該很氣餒，但她卻無法控制地笑了起來。最後，在眾人的幫忙下，終於把這位英國新娘塞進了馬鞍。犛牛打頭陣、接著是八九匹行李馬，然後才是馬繼業夫妻與他們的僕從。
 
在天山山脈上騎馬，一旁是連綿不絕的雪山，下方是暗綠色的谷地，感覺是個超級帥氣的場景，凱薩琳一開始也覺得自己帥得要命，她或許還想：「全英國沒有多少人像我一樣經過這裡呢！連女王陛下都沒來過唷！」
 
不過一個小時後，她就後悔了，因為她發現整條腿都已麻痺，而且全身的知覺只剩下痠痛，骨頭都要散了。但她能做的只有無助地跨坐在馬鞍上，隨著隊伍緩慢前進。走了六個小時，他們來到一個俄國驛站，凱薩琳已經動彈不得了，在僕從的幫忙下，馬繼業把已經石化的凱薩琳搬進驛站的房間後，就出去監督著卸行李。
 
在深深的孤單與身體的痛苦中，凱薩琳忍不住思念起遠方的爸爸媽媽跟一大家子熱熱鬧鬧的親戚，她覺得自己是世界上最痛苦的人，這樣的日子還要過半個月⋯⋯好想死呀⋯⋯她用被子蒙住頭，傷心地哭了。
 
隔天清晨，當凱薩琳起身穿衣服的時候，那種想死的心更加明顯了，馬鞍簡直就是一個嘲笑她的存在，但她依然勉力地翻過去，繼續上路。
 
人是很奇怪的，當你做好了最壞的打算，反而事情會慢慢往好的方向發展，也可能因為她才 21 歲，年輕力壯恢復得快。在這一天結束時，凱薩琳雖然還是很累，卻發現其實沒有那麼難受，隨後的幾天，她一點點適應了馬背上的生活，當她從灰暗痛苦的思鄉病中抬起頭時，赫然發現自己走在景色壯麗的山谷中。
 
這條路似乎永遠沒有盡頭，他們在 10 月的河灘地中折返來去，有時怪石參天，有時只是一片起伏高低的草地間，一彎山泉蜿蜒而過，河水靜靜地流過馬蹄。天山的河流變化多端，在此處只是淺淺清泉，再往前走，卻是深及馬背的急流，他們在中途雇了幾個牧民、換乘駱駝，讓馬與犛牛先行游泳渡河，而牧民們單騎雙載，把人送過去。
 
凱薩琳又遇到了第二個難關：駱駝！
 
駱駝是一種智商不是很高、但個性很機車的動物，不爽的時候還會吐出胃袋跟呸你口水，非常噁心而且很臭。牧民嚮導叫駱駝坐下，自己先爬上去之後，要凱薩琳翻上來，但只要凱薩琳一動，駱駝就會轉過來咬她，她只好先繞去旁邊假裝沒事，趁著駱駝不注意的時候再衝過去翻身跳上去。
 
嚮導一抽駱駝，駱駝站起身來，凱薩琳才知道駱駝站起來有這麼高，而且坐在駱駝身上非常晃，他們一步步往河中前進，湍急的水流正沖刷著河岸的泥沙，從上游沖下來的砂石與樹枝在駱駝旁邊轉來轉去。
 
凱薩琳與她的嚮導只好一起祈禱起來，一個向上帝禱告、一個祈求真主保佑，他們一步步前進，凱薩琳把嚮導抓得死死，雖然知道這樣會讓嚮導不好行動、雖然聽見後面的馬繼業說：「不要把他抓太緊啊！」但她也只能緊抓著嚮導。
 
沙啦一聲，前方的河岸竟然被河水沖垮了，如果再不跳上去，連人帶駝都會一起沖走，於是嚮導大力地催促著駱駝，同時把駱駝的韁繩往岸上拋，在岸上人們的幫助下，拖著駱駝往前進。接著嚮導抓住凱薩琳的手，把她從後方拖到前方，大聲一喝，駱駝跳了起來，幾乎呈現九十度直立的狀態下，跳上了河岸。
 
驚魂未定的凱薩琳，全身濕答答地坐在河邊，隨後趕到的馬繼業，也完全驚呆了。第一次翻越天山就遇到這麼驚險的場面，從那之後，凱薩琳的生存意志變得無比強烈。
 
走了五天之後，他們來到海拔近四千公尺的鐵列克山口，這是這段天山山脈唯一的缺口，他們在山腳下的旅店休息了一夜，暴風雪在山上呼嘯，雪下得超大，凱薩琳縮在火爐旁邊，捧著一杯熱茶，擔心不知要等多久。
 
上帝還是滿眷顧她的，隔天清晨，暴風雪就停了，燦爛的陽光與晴朗的天空顯示了這一路會無風無雪。然而，高山上的晴天也有危險：雪盲。積雪會反射出強烈刺眼的光線，受刺激過度會暫時地失明，同時光線也會灼傷臉部。而且，所有人都飽受高山症之苦，走一步都頭痛欲裂，有些人必須一直吃雪來減輕痛苦。
 
雪山在照片上看來是純潔無害的美景，但是行走其中的人，感覺到的卻是一片死寂，這個安靜的世界裡，只有人跟馬粗重的呼吸聲。凱薩琳與嚮導一組，努力地爬上被風侵削得如刀鋒一般的山頂，她以為應該迎來的是一片白茫茫的恐怖，但是，當她舉目一望時，終於懂得了這趟旅程的艱辛所為何來。
 
眼前這一片橫亙世界中心的山嶺，陽光在雪亮的群山之間閃耀如萬千明鏡，在另一側的山側，落下藍色的陰影，從這裡放射出去的山脈，貫穿了半個亞洲。
 
在凱薩琳之前，可能沒有其他英國女性曾經眼見這片奇景。雙魚座的凱薩琳年輕時真的非常浪漫，她很想跟丈夫分享心中的喜悅，不過山頂非常狹窄，容不下所有人，凱薩琳只好用很貧乏的印地語跟嚮導說：「多麼美麗呀？」
 
「啥東西美麗喇～」嚮導很煞風景地回答，因為頭痛得要死，完全不想多搭理她，逕自往前走，凱薩琳也只好摸摸鼻子跟著走下去。越往前走，她發現由於水氣慢慢被隔絕，因此，鐵列克山靠中國的那一側，越顯貧瘠、荒涼，只有山上留下的雪水隨著他們一路流下、直到他們的終點：喀什噶爾。
 
下山之後，路就沒有那麼難走了，大家的心情都輕鬆很多，一路上，凱薩琳就聽著馬繼業給她上地理課，這些河流會流到哪裡、最後變成什麼樣，馬繼業也告訴她，他們經過的天山，在中國的古籍中稱為「蔥嶺」，因為山上到處都是野蔥⋯⋯就這樣，他們經過了俄國的海關、中國的哨所，在一處寬闊的山谷中紮營，渡過他們在這趟旅程的最後一夜。
 
凱薩琳受到了這些牧民家庭友好的招待，在柔軟的草原上，高興地跟一些小犛牛、小馬玩耍，直到牠們不得不回家吃奶，而她也要回到帳篷休息。對她而言，這是這趟旅程中一個完美的句點。「天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊」是個更符合一位英國年輕女子想像中的中亞生活，或許對臺灣的讀者而言，也是如此。
 
然而，馬繼業所身處的環境，並沒有那麼簡單，在他 24 到 28 歲之間，為了清查在新疆有多少英國僑民（主要來自英屬印度，英國本土的人很醒目，很容易就知道在哪），曾單槍匹馬在南疆的綠洲城市之間穿行。也為了國界和貿易的問題，在喀什噶爾到南疆之間跑來跑去。
 
他沒有高強的武功、不是軍旅出身，能夠在新疆自由來去的傍身絕技，唯有幾乎隱形的安靜與細密籌劃的信息網絡。他深諳中國官場與民間的各種禁忌，也理解各個族群之間的糾葛，在他看來，中國與俄國的官方單位都不值得信任，當他帶著新娘接近喀什噶爾時，他優先考慮的是夫妻二人的安全問題，所以他並沒有在中國的哨所停留太久，而這些牧民對他比較友善，有些部落中的長老，也向他通報消息，所以在牧民區他是相對安全的。
 
越來越靠近喀什噶爾，凱薩琳的心情也越顯輕鬆，她知道在前方有一個嶄新的世界正在等著她入住。但是馬繼業卻很明白，當他踏出這塊草原，就是上了戰場，凱薩琳的存在提醒著他，喀什噶爾的安危已經與他最親愛的人緊緊相連。
 
秦尼巴赫就在眼前，英國新娘的最後一哩路，又要面對什麼奇觀？
 

絲路新娘：自古以來，婚姻都是一場冒險

 

 

點此購買

• 全國高中職師長力推，學生狂讚！囊括文化部推薦、各大通路暢銷榜肯定，眾多讀者引頸期盼的《崩壞國文》，作者謝金魚睽違七年推出新作！

• Hazel／《時間的女兒：八卦歷史》Podcaster、李文成／臺灣公構創辦人、神奇海獅／歷史作家、陳茻／與點堂創辦人、黃震南／文史作家、厭世國文老師／高中教師──真情推薦

• 本書用最引人共鳴的婚姻史，融合史地、經濟、文化、局勢，帶你走進絲路兩千年，讀史更趣讀人生！

• 沒有結婚真的不會死，跟不對的人結婚絕對生不如死。婚姻此路風險極高，不亞於徒步勇闖絲路，上路前請認真評估！

超有哏的歷史作家謝金魚，透過絲路上的新娘

寫出隱藏在課本中，既人性卻悲傷的真實人生

用婚姻讀懂歷史，卻也不只是歷史

從西元前二世紀到十九世紀，兩千多年來，有無數的新娘從絲路進入中國或離開中國，她們揮別故國，走進未知的婚姻、也走進了陌生的國度。有人可以白首偕老，有人痛失愛侶，也有人一生困在婚姻附加的枷鎖中不得離開，但不管是哪一種，最終都成了「某母某夫人」，她們的名字大多被歷史遺忘。
 

她們曾經惶恐嗎？曾經害怕嗎？又是為了什麼走入婚姻？走過漫長的人生路，又是如何回望當初的決定呢？她們的生活年代有時相去甚遠，但在那片熾熱的大陸上咬牙活下來的女人，都不簡單。

這本書中紀錄的只是她們漫漫人生中的片段，透過那片傳絲公主圖、那封虎妻恨意滿滿的信、那本英國夫人的小書，讓我們看見壓在黃沙中的絲路新娘們，並看見當時當代最真實的面貌。歷史不再是生硬的年代地名，而是無數個有血有肉的人生。
 

透過和親、聯姻、異族通婚種種型態的婚姻，你將更深入看見兩千年來的政治、經濟、戰爭與外交；透過走在絲路兩千年的女性們，你將重新認識這條貫通亞歐兩端，影響中西文化甚鉅的交流孔道，因而，真正讀懂了歷史。