古代歐洲畫作中的「豬膀胱」有什麼警世意味？

填空題：聽你在吹 □ □！作為打臉話，通常答案是牛皮、雞胿。

牛皮？我是很懷疑啦！牛皮可以吹，那還有夾腳的皮鞋嗎？至於雞胿，那是雞的嗉囊，臺語的氣球。在氣球被稱為雞胿之前，沒聽過真有人吹雞嗉囊的。

不過，拿動物身上器官來當氣球吹，最常見的是膀胱。

這得從豬說起。

過去，歐洲肉食的主角是豬，原因是除了吃牠之外，豬既不耕田拉車，剪了毛也做不成毛衣，更重要原因是牠不用照料，幾乎甚麼都吃，從廚餘、垃圾到各種屍體，無所不吃。（你以為豬是吃素的？）

至少從十三世紀起，巴黎市內禁止養豬，每隔一段時間就再公佈一次，到十六世紀才真的禁絕，至於義大利拿坡里（Napoli），據說一直到二十世紀初還有豬在街上遊蕩。

有禁令意味著犯禁者眾，這些豬當然不是寵物，你以為歐洲市民都吃素的？但是，大部分的豬其實還是養在鄉間，村子裡有個專門負責牧豬的人將豬帶到森林覓食，以免牠們洗劫莊稼。雖然不挑嘴的豬不見得覺得草根、莓果、香菇、松露比ㄆㄨㄣ好吃，但比前述合法的城市垃圾食物，後者對處於食物鏈後端的人來說，「社會觀感」好得多，秋天的橡實尤其讓豬吃得步履蹣跚，然後……就悲劇了。

中世紀月令圖中，豬時常是歲末主角。辛勞整年，得好好趁著農閒犒賞自己。原則上，在肉食稀罕的年代，從豬血腸、香腸、火腿、醃肉、燻肉到肉醬、豬頭皮凍以及所有內臟，一隻豬被吃到一點不剩，中外皆同。但當生活富足時，豬身上開始有些東西沒人吃了，第一個就是豬膀胱。

布拉曼提諾（Bramantino，1465-1530）為傭兵團長特利維佐（Gian Giacomo Trivulzio, 1440-1518）所設計的月份織氈（Arazzi Trivulzio）中，十二月描繪的是農神節（Saturnalia, 12 月 17-23 日）。中央站在高台上手持鐮刀的農神 Saturn，平日腳上綁著防止祂吃自己小孩的羊毛繩解開，象徵所有的禁制都暫時解除，人們可以放縱一下。

怎麼放縱呢？就是大吃大喝一頓，首當其衝遭殃的就是豬。貴族宅邸裡的織氈會避開血腥場景，但中央那個大鍋明白告訴觀眾：義大利人也不是吃素的。右下角的兩隻豬盯著食槽中滿滿的橡實，渾然不覺即將大禍臨頭。織氈下緣中央有一段文字：

GAVDERE PARTO / CVM GREGE CASA FRVI / AVCVPE ET SVES SALIRE / PROLIS INGERIT / DECEMBER OPERAM INERTIBUS

十二月讓懶人都有事忙，包括小孩：迎接新生的羔羊、在家中享受團聚、抓鳥、醃豬肉

所有家長都知道，如果不讓小孩有得忙，他們就讓你忙到茫。讓小孩忙甚麼好呢？就是給他一個無害的玩具，畫面左邊一個男人正在吹牛皮？不是！吹雞胿？也不是。他吹的是就地取材，廢物利用的豬膀胱，看他面前雀躍的小孩就足以猜這會有多好玩。這人腳下還踩著一個吹好的，準備來應付一個已經在幫倒忙的小孩。這幅畫的歲末場景用了一個比較有學問的異教主題，荷蘭風俗畫的同樣場景卻親民許多。

1566 年老布魯蓋爾（Pieter Brueghel the Elder，1525-1569）的《伯利恆的戶口普查》是西方繪畫中最早的雪景之一，主題來自聖經福音書：

該撒亞古士督有旨意下來，叫天下人民都報名上冊。……約瑟也從加利利的拿撒勒城上猶太去，到了大衛的城，名叫伯利恆，因他本是大衛一族一家的人，要和他所聘之妻馬利亞一同報名上冊。那時馬利亞的身孕已經重了。—（路加福音 2:1-5）

懷孕的馬利亞坐在驢子上，木匠約瑟扛著他的大鋸子，牽著驢走向左邊的戶口普查處。聖經故事淹沒在當時荷蘭的歲末現實中，戶口普查處牆上還釘著哈布士堡（德語：Habsburg）的雙頭鷹紋章。除了馬利亞與約瑟，畫中的路人甲、路人乙各自忙於日常雜事，小孩也沒閒著，打冰上陀螺的、溜冰滑雪橇的、打雪球仗翻臉變打架的，還有在殺豬的大人旁邊吹豬膀胱玩的。有點血腥，非常真實。

十七世紀荷蘭繪畫黃金時期的一個特徵，是大量分類傳統上的低階畫種。歷史畫不好賣，喀爾文教派禁止偶像，連帶影響宗教題材的繪畫。

相對地，對應自由市場與中產階級買主，許多畫家專精於單一題材：各種風景畫（包括海景畫、城鎮風景、鄉間風景）、花卉與靜物，豬隻屠宰的風俗畫也是其中之一。在這個題材上，吹豬膀胱玩耍的小孩是時常出現的細節。

一方面，看似無關宏旨的細節使得畫面生動有趣，而且看起來更真實。另一方面，許多細節都包含寓意。例如，關於屠宰景象的描繪，早在十三世紀左右即形成獨特的含義，尤其在藝術作品中，牛犢的屠宰象徵著耶穌受難（crucifixion），在一些禁止描繪偶像的地區，這成為具有宗教意義的符號。豬隻的宰殺漸漸成為了一項特定的主題：除了呈現豐饒的生活外，還提醒著觀者：生命終將有結束的一天。

有個暗示生命無常、繁華易逝的畫種，統稱虛空派(vanitas)，其教訓自古代以來禁慾主義的戒條：「勿忘你終有一死」(memento mori)。這個「虛空」主題在靜物畫中，有象徵青春短暫的凋萎花卉與腐爛水果、象徵時光易逝的沙漏與蠟燭、象徵美貌不久的美女與鏡子，各種貴重事物旁擺個骷髏頭，則提醒著人們名利畢竟轉頭空。

同樣地，吹成氣球的豬膀胱暗示著，對曾經歡樂大嚼的豬，「豬生」也是虛空一場，而在那個近半幼兒會在五歲以前夭折的年代，生命如豬膀胱氣球一樣脆弱。對即將享受豬肉的世間男女，人生也是虛空。

這個人生大道理，早點教給不知世道險惡的小孩比較好：看啊！氣球好玩，但「砰」的一聲也就沒了，一場空，就像：

傳道者說：虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。[1] —（聖經，傳道書）
一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。—（金剛經）

生命短暫，世事無常。但，這兩段話已經講了幾千年，地球上的人越生越多，顯示的是面對誘惑，警告的智慧也是虛空。美麗的花朵終究會凋萎，但我還是想擺一盆花讓眼睛愉快一下；青春的美貌與曼妙的身材短暫，但我 FB 的大頭貼可以用到 80 歲；法國大餐第二天就變成 XX，但吃不起的就不要酸葡萄；至於手上抱著個膀胱氣球的小朋友：搶我的豬膀胱，我…我…我…就跟你…….拼命！

[1] 英文原文：Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities; all is vanity.