總有那麼幾次談話，你會放進心裡，久久不忘。
這可能是一次家人懇切的關心，職場長官在某個場合的經驗分享，或是老師在課堂上的一番教誨。
對我而言，觸動極深的是一位老師在講課間，半認真、半開玩笑的一段話。
老師提到，臺灣的歷史教育缺乏「亞洲史」，也就是對臺灣周邊國家的關心。他揣著讓人難以捉摸的微笑，搭配柔和平穩的語調，說著字字直透心底的批語。
「臺灣的歷史教育缺乏對周邊國家的認識，你好像什麼都知道一點，但認真一問，什麼不知道。越南就是一群姓阮的，日本只知道戰國時代的幾個人物，朝鮮只看過宮廷古裝劇。稍微深入一點，什麼都不知道。」他像是看透我對亞洲各國歷史的一知半解，於是半鞭策、半提醒道：「我們是不是應該花點力氣，認識周邊國家的歷史？」
我們對亞洲史的陌生，難道，不是這麼一回事嗎？
自此以後，筆者一直將老師的話放在心上。
不論是出於個人研究的需要，或是現實環境臺灣需要南進的考量，對周邊國家歷史的理解是越來越急迫。與此同時，近年來中文學界逐漸提倡研究亞洲史，特別是東亞史，蔚為風潮。研究中國史的學者，日益不滿足於以「中國史料」解決「中國問題」，他們意識到，僅將眼光盯著「中國」，不免忽略中國與周邊國家的有機聯繫。
可以說，研究者試圖在一個更大的圖像裡頭，尋找中國的蹤影。
著名的歷史學家葛兆光教授曾指出，當我們「閱讀」中國的歷史時，僅僅將目光聚焦在「中國」就足夠了嗎？他提供三個例子，（一）元代蒙古二次攻打日本（1274、1281），（二）朝鮮征伐日本的「應永外寇」（1419），以及（三）1592年大明、日本、朝鮮共同參戰的壬辰倭亂。
葛兆光認為，這三件歷史事件都是「中國史教科書」容易忽略的細節。然而仔細一想，正因為蒙古出兵日本，導致日本確立自我意識。至於朝鮮攻打日本的「應永外寇」則可能得到明朝政府的授意，壬辰倭亂更奠定此後百年的東亞格局。這些故事裏頭，處處有中國的身影，可以說都是與中國有關的故事，卻也是教科書鮮少提及的歷史。
借用葛兆光的說法，學習中國歷史，是不是應該處於「一國史」與「東亞史」之間。我們既要一隻眼睛看中國，也應該關照中國的周邊。
我的理解是，遁入這個「之間」，保持一點距離地「左顧右盼」，能夠重新體會中國的歷史。我們既要認識朝鮮、日本，也要反觀中國，這是遠離帝國中心才能發現的風景，這是東亞，也是中國。
除前述的三個例子，還能找出更多關於中國的故事。眾所周知，明朝、清朝擁有一套世界觀，並以此為基礎，與周邊國家打交道，可簡單稱為「朝貢冊封體系」。例如朝鮮國就是中國的藩屬，朝鮮國王必須經由中國皇帝冊封，朝鮮王子、明朝皇子誕生，雙方也會派遣使節恭賀。
明嘉靖十五年十二月（1537），嘉靖皇帝（1509-1567）的皇太子出世，明朝派遣龔用卿（1500-1563）、吳希孟（1508-？）出使朝鮮，傳達這件喜訊。這兩人在大明朝廷都不是什麼「高官顯貴」，卻因為肩負「天朝使臣」（天使）的頭銜，令朝鮮如臨大敵。
朝鮮王朝是一個特殊的時代，以儒教建國，銳行文治。
這個素來被明朝、清朝視為「忠貞」的藩屬國，堪稱最像中國的異邦。這種說法自然不純是一個「大中國」的敘事，認為中國「德化蠻夷」，帶給周邊國家「文明」。事實是相較於中國、日本、俄羅斯，朝鮮在人口、地理條件上都處於弱勢。因此朝鮮的外交政策格外重要，他需要次次正確的抉擇，方能保全國家安危。他們向中國學習，制定傾中的外交政策，除了文化因素，也包含政治考量。
龔、吳二人的到來之所以重要，是因為朝鮮自認是「小中華」，他們希望展現國力，證明自己是文明禮教的國度。在此，國力指的不是兵士多寡，而是詩詞歌賦的能力。你必須精通漢文，下筆成文，能夠與中國官員文學唱酬，體現東國有人的威儀。
我們不能小看漢詩的意義，這在明代、清代其實是東亞各國比拚才華的競技項目，越南、朝鮮、日本儒生都以能寫出優美的毛筆字，做出工整的詩句為傲。了解這一點，才能體會朝鮮官員多麼緊張焦慮。因為龔用卿以擅長詩賦聞名，且是一甲第一名的進士出身，也就是「狀元」。
可以試著推想，今天日本派遣高級官員來臺灣，除了好生招待外，更需要揀選精通日文、日本歷史、日本文學的官員作陪。這些人甚至必須懂得俳句，令日本客人覺得，「我不能看輕這個國家，他們有人才」。朝鮮的念頭與此相同，客人想要玩什麼遊戲，我們不禁得沉住氣，更要玩得起、玩得好。你會的，我都會，而且我知道你在幹什麼，這是一種文化競賽，也是外交禮儀。
當龔、吳尚未抵達朝鮮時，朝堂上已熱絡地討論該由誰負責接待，這位官員必須能夠與龔、吳賦詩唱和，熟悉中國文學的典故，深諳中國歷史。這像是一顆名為「中國」的炸彈，朝鮮官員各個擔憂自己「接不起」，有損國威，於是炸彈丟來丟去，沒人敢接。
明朝使者抵達朝鮮之前，在宮廷中這些今人可能視為「枝微末節」的故事，是過往中國史的宏大敘事中少見的細節。我們可能聽過「朝貢」，知道「冊封」是怎麼一回事，但是不瞭解這些名詞究竟如何運作，更遑論這些中國式的禮儀、文化，為周邊國家帶來什麼？
翻開一本明朝歷史書，龔用卿沒有任何出場的機會，他在朝鮮的詩作亦不會寫入「中國文學史」、「韓國文學史」裡，我認為這就是一種「之間」。漫步在這些無人地帶，能夠體會中國文化在海外異域的影響，從朝鮮官員的謹慎、焦慮，我們能夠見著一個「不在中國的中國」。
同時，透過龔用卿的眼睛，也能發現不一樣的朝鮮。朝鮮不只有兩班士族，以及各種宮廷鬥爭。我們能夠深入地思考，他們如何選擇性地接受中國文化，經由改編，逐漸在地化。更重要的是，藉由這個「之間」，得以理解「中國如何看待朝鮮」，以及「朝鮮如何看待中國」，簡單地說，可以呈現雙方的世界觀。
例如明朝使節例行會參觀朝鮮的明倫堂，也就是孔廟。雙方賦詩的題材大多圍繞著忠孝、箕子，此類頗具中國特色的題材。在種種的互動裡，或者說這種文學競賽中，我們可以用有別於「一國史」的視角，重新認識他們。
不是只有明朝使者前往朝鮮，朝鮮也會派遣使節團出使中國。觀看中國、朝鮮的視角需要反覆切換，才能發現更多死角。朝鮮王朝連年向中國派遣使節，想當然耳，成員不乏漢文素養卓越的讀書人。這些自小研修四書五經，以鑽研儒學經典為業的外國人，步行履及中國的土地，無疑是驗證所學是否正確的試煉。
朝鮮使者遺留下數量龐大各種關於「中國」的文字記錄，這可能是一本在中國旅行時的日記，一份歸國後撰寫的中國國情報告書。這些出自朝鮮人之手的文獻，裏頭既有「朝鮮」，也有「中國」，同樣是一種「之間」。
這些年來，筆者主要浸淫在上述的「之間」中，徘徊在帝國邊疆，走在前往中國的路上，踏上返回朝鮮的歸途。對我而言，有意思的是與「中國」、「朝鮮」拉開距離後的風景。關於明朝、清朝的歷史書多不勝數，坊間亦不乏越來越多關於朝鮮、日本的書籍。不過令我醉心的，始終是這群反覆穿越國界，來往兩國的朝鮮使者。
仔細聆聽他們的所見所聞，能夠聽到謠言以及各種消息，彷彿接露蓋棺論定的歷史問世前，歷史還應該能夠是什麼樣子。換句話說，朝鮮人眼中真假參半的歷史，或者說，對他們來說格外真實的見聞，其實也能夠幫助我們閱讀中國。從這個角度出發，朝鮮的「之間」其實是一扇特殊的窗口，提供歷史學者窺伺不同的光景。
拙作《從漢城到燕京》說的就是朝鮮使者各種關於「中國」的故事。筆者此前曾出版《眷眷明朝》，是歷史專業的學術書，對於非學院讀者而言，不易閱讀。這些年來，一直希望能夠有機會，將心中那些朝鮮人眼中的故事，面向非學院讀者，一舉道出。
本文可以說是一份「讀前導覽」，說明撰寫《從漢城到燕京》的心路歷程；不過，我更希望這是一份邀請，一個有趣的小故事。螢幕前的你，可以仔細端詳上方的地圖；你覺得，這張朝鮮人所繪的地圖，說的是什麼？
我認為，答案就在各種「之間」裏頭，而這也就是《從漢城到燕京》意欲述說的故事。如果用一句話作為拙作的開頭，我想說，然後，他們來到中國，故事可以正式開始了。
他們穿越中韓邊境，交流白銀與布疋，
更透過當時的中國，掌握天下知識的核心。
他們是朝鮮的眼睛，站在這裡，眺望世界。
♥獻給 依然渴望探索世界的冒險家♥
我們，都可以是描繪世界地圖的那一個人。
