匪徒、流氓還是運動人士？美國黑豹黨人與1970年代的臺灣

這就是我開始寫作的原因，為了拯救我自己—《冰上靈魂》（埃爾德里奇．柯利佛，1968）

1968 年，馬丁．路德．金恩博士（Martin Luther King, Jr.）遭到暗殺，重挫了黑人民權運動。自 1965 年起，運動陣營已接連失去瑪律科姆．X（Malcolm X）與金恩博士兩位領頭人，而黑人在美國社會面臨的諸般困境，仍未獲太大程度的改善。

儘管政府已於 68 年簽署「民權法案」，以法令限制加諸黑人身上的暴行，但也同時賦予政府為平息「騷亂」、「內亂」而踰越法律責任之行為的正當性。顯然，自 60 年代初期，以「非暴力」、「不分種族」為口號展開的行動（如「大學生非暴力協調委員會」），儘管爭取到政府給予的白紙黑字和象徵性的投票權，仍無法扭轉黑人在美國社會遭致的歧視。於是，運動的口號逐漸從「非暴力」轉為「黑人權力」，它昂揚了黑人的種族和獨立意識，也激化了這場民權運動的力量–暴力–呼籲黑人以己身之力量，保衛與爭取權力和自由。[1]

就在金恩博士被暗殺的這年，一位曾經身陷囹圄的黑人，出版了一本書，《冰上靈魂》（Soul on Ice）。作者是埃爾德里奇．柯利佛（Eldridge Cleaver），當時他才 33 歲，已在牢獄度過十餘年頭。《冰上靈魂》是柯利佛的獄中憶述和雜記。他從自己犯罪和坐牢的經驗寫起，穿過這段回憶而開展出的觀察，則是環繞著美國社會中的種族、性別關係問題，乃至資本主義構築的社會階層和全球經濟、權力結構。

柯利佛的憶述與反省，赤裸裸表露出埋藏在他心裡，對於種族歧視的痛苦與憤怒。那恨，扭曲了柯利佛的心，讓他曾採取以「強暴白人女性」，來挑戰、顛覆白人的法律，進而報復那段白人亦曾此般對待黑人女性的歷史。然而，當他因這些罪行入獄後，對自己的暴行，柯利佛感到迷惘。他反省自己，是迷失於人性，而非白人的法律；他無法以任何理由合理化強暴的行為，因為這摧毀了他的尊嚴和脆弱的道德。柯利佛自陳，他開始寫作這一系列的文字，是為了拯救迷失的自己。此其後，他的文字便不再猶疑，轉而更堅定地書寫黑人遭遇的困境。

沒有大談殖民、性別和社會主義等理論思想，而是用非常直白、平實的文字，柯利佛深刻描寫了身處白人社會的黑人，在歧視與各種不平等的對待下，其心靈是受到怎樣的壓迫。這些壓力，是層疊交織在一起的。柯利佛在書中時常寫道「社會」、「系統」、「權力結構」（power structure），其反映的就是白人建築之政治、資本主義經濟架構，籠罩美國，甚至橫跨國境，將黑人框陷在一個僵固的殖民體制內，永難翻身。[2]

《冰上靈魂》寫出黑人生活在殖民體制裡的蒼白與無力，也呈現了黑人如何在這重層壓迫的世界中，建立己身之認同感，認識自己究竟是誰（who I am）。這兩個主題，應就是這場運動中最為人關心的議題。《冰上靈魂》甫一出版，便引起廣泛的注意，更成為黑人民權運動中的經典名著。2013 年《紐約時報》的書評專欄，就將之評為 1968 年「傑出且饒富啓發性」的一本書。[3]

60 年代的世界，是年輕人躁動的世界。美國的黑人，正透過場場社會運動，探尋、形塑己身之認同；臺灣的年輕人，亦正熱切地認識世界上究竟發生了哪些事情，要改變自己深愛的故鄉。可惜的是，在政治、文化禁錮的鐵幕下，臺灣與世界接軌的管道，始終是受限，甚至變調的。《冰上靈魂》曾經有機會讓臺灣人認識太平洋彼端發生的種族歧視、殖民壓迫，或許還可促進臺人反思認同問題。可惜的是，「皇家出版社」雖於 1971 年翻譯出版了此書，最終仍逃不過黨國的查禁。理由僅為「混淆視聽，足以影響民心士氣」。[4]

然而，在這本禁書外，還有更複雜的國際政治因素，牽動著臺灣認識黑人民權運動的視野。70年代，國民黨政府注意到一個美國的左傾黑人運動團體，黑豹黨（Black Panther Party）。6、70 年代之交，黑豹黨人已取代金恩博士，成為黑人社群的新英雄，他們一手拿槍捍衛自己的權力，一手則在黑人社區做些社會服務，意圖重建黑人社區。他們信奉社會主義，甚至閱讀登載毛語錄的「小紅書」，意欲串聯黑人和被剝削階級，共同反抗資本主義體系。他們象徵了黑人民權運動的另一階段，和「非暴力」口號分道揚鑣，呼喊屬於自己族群的「黑人權力」。重獲自由的柯利佛，就曾為黑豹黨的重要領袖之一。

1969 年 12 月的《中國時報》，登載一則美國僑界新聞「紅衛兵與黑豹黨合流．搗亂華僑社會．舊金山有黃仁俊領導．粉碎共匪陰謀」。事情發生在春節時分，舊金山的中國城，突然出現了一座毛澤東像、「汚腥旗」（五星旗）以及紅衛兵標語。這位黃仁俊先生，是中華商會的總會長，亦為國民黨的國大代表。當地僑胞以「老黃忠」此一稱號，形容他的「愛國」和「勇武」。面對共匪和黑豹黨等「殺人越貨」、「無惡不作」的「流氓組織」的合作，「老黃忠」當仁不讓，率領一眾愛國僑胞，拉倒毛匪像，撕毀了「汚腥旗」。[5]

當時，華僑活動地區，就是臺灣與中國「爭正統」的兵家必爭之地。為防範共匪滲透，海外的「對匪鬥爭工作」就特別重要。6、70 年代之交，美國出現一個「亞裔美人政治聯盟」（Asian-American-Political-Alliance, AAPA），這個以「亞裔、黃種人」為基礎，欲抵制白人勢力的政治活動團體。因該團體的部分政治主張，如解放第三世界、反越戰，與其所辦刊物《團結》曾登載黑豹黨黨綱之全文，臺灣外交部就懷疑其與共產黨、黑豹黨人有政治運動上的聯繫關係。

國民黨政府，無視黑豹黨人的膚色和種族問題，在其看來，黑豹黨人就是與共產黨等「毛匪」沆瀣一氣的同路人。那麼，從中共的角度來看，這批高唱社會主義、閱讀毛語錄的黑人，就是勇於對抗「美國反動統治集團的法西斯專政」的左傾青年。自 1970 年代起，中國的《人民日報》就時常刊出關於黑人民權運動的新聞。報導敘述的角度，不外乎以「革命」、「抗暴」來描述運動，再將美國形容為「美帝」、「法西斯」、「反動政權」。[6]質言之，這場美國國內的人權運動，就是中國「反美陣線」的盟友。

1971 年 10 月，趁中華人民共和國的「國慶日」，中國政府廣邀各地「好友」來訪，黑豹黨的三位領袖也應邀參加，停留幾日後便返國。隔年，黑豹黨應「中共人民對外友好協會」邀請，再度訪問中國。這兩次訪中，《人民日報》的報導，集中在中國與各國友人的「革命友誼」。當然，這層關係大多是建立在「反美」的情緒上。 [7]

台灣方面，《聯合報》、《中國時報》、《中央日報》與中央社的消息，亦側重於共匪與黑豹黨之間的「友誼」，只是，敘述方式為臆測共匪可能暗中支持此種激進抗爭，並藉機在美國進行顛覆活動。誠如當時駐美大使沈劍虹所言，他懷疑中國邀請黑豹黨訪問，就是要分化美國政府與民眾，以便進行統戰。[8]這種語氣其實並不突兀，當時的臺灣報紙，就將黑豹黨人描寫為「好勇鬥狠的黑人男女青年」，他們反抗種族歧視的主張，則被視作為「結束他們所謂黑人間因三百年來各種不平等遭遇所引起的自怨自艾」。[9]

顯見，70 年代的中國與臺灣，雙方敵對的政治語言和意識形態，是如何框限了人民認識這場民權運動的視野。甚至可以說，中共政權給予的報導，還較接近運動的部分事實些。臺灣，在黨國體制的陰影下，人民只得在單一視角、觀點與價值下閱讀和思考，致使人們失去接觸、認識、理解和思辨關於這場民權運動的內涵，以及黑豹黨人欲採取之「暴力」的脈絡性因素，更別提柯利佛在《冰上靈魂》中觸及的「社會」、「系統」、「權力結構」。這是當時臺灣人民，無法碰觸的禁區。

1998 年 5 月 1 日，柯利佛離開人世。這位曾經帶給美國黑人希望和勇氣之黑豹黨領袖的離世，開啟了後人評價其人其事的空間。5 天後，《中央日報》的「全球政治人物列傳」欄位，就專文討論了柯利佛。此文一反其黨報的文字語言，首次平實地報導柯利佛的事蹟，甚至正面肯定了柯利佛和黑豹黨在民權運動中的貢獻。然而，關於柯利佛與黑豹黨的評價，實是一件困難的事情。該黨採取的「暴力方針」，與柯利佛在《冰上靈魂》自省的強暴行為，以及他極力倡導激進對抗白人的手段，一直都是一把雙面刃，不但讓 6、70 年代的美國人民難以全盤肯定，更是影響著後人的評價。[10]

是民權運動人士，還是「嘴臉猙獰」的暴徒？[11] 這個問題，到今天我們都還能反覆思索。社會運動所採取的方式、手段及其程度，均影響了旁觀者正反評價的形成。今日已非書籍、新聞資訊封閉的時代，在這開放的年代，我們就別再蒙蔽自己的眼睛與心靈，而應試著理解所謂「暴行」背後的脈絡性因素。於此，柯利佛的文字所透露之反省和觀察、勇氣和堅定，亦仍值得我們反覆閱讀，進而探尋己身的靈魂，是否也還停駐在那片薄冰上。

[1]霍華德．津恩（Howard Zinn）著，許先春等譯，《美國人民的歷史》（臺北：五南出版社，2013），頁453-464。

[2]Eldridge Cleaver, Soul on Ice. 可特別參看part 1, part 2。

[3]《紐約時報》，2013年6月10日。

[4]吳乃德，《百年追求：自由的挫敗》（臺北：衛城，2013），頁212-213。筆者撰寫此文之念，就是受吳乃德此處的論述而影響。可惜的是，我尚未有時間遍查戒嚴時期的禁書目錄。有趣的是，筆者在臺大圖書館找到一本1968年出版的Soul on Ice，該書沒有英文出版項，只有「光輝出版社」的出版資訊。或許這是當年唯一在臺灣流通的首版書，很可能是盜印出版的。可惜的是，目前仍未能得知該書是否產生什麼樣的思想影響。

[5]《中國時報》，1969年12月22日，第三版。

[6]可見《人民日報》，1970年8月22日，第六版；1970年9月2日，第六版；1970年1月12日，第六版。

[7] 《人民日報》，1971年10月2日，第一版；1971年10月6日，第一版。

[8] 《聯合報》，1972年，3月17日，第二版。

[9] 《聯合報》，1971年，9月30日，第四版。

[10] Curtis Austin, Up Against the Wall: Violence in the Making and Unmaking of the Black Panther Party (Fayettelvile: University of Arkansas Press, 2006).

[11] 1972年，黑豹黨人第二次訪中時，中國時報的報導便用了這樣的敘述：「猙獰嘴臉顯然居心叵測」。《中國時報》，1972年，3月9日，第四版。