納粹火咒、戰火燎及、蓄意縱火⋯⋯歷史上，焚毀圖書館的一百種方式

自古至今無數圖書館化為空影，想寫書的話，一本也寫不完。而事實上，寫這類圖書館的書很多，其中一本的書名發明一個嚇人的新字，就叫做《弒書》（Libricide），作者是圖書館學教授。人類有歷史之初，書不多，印書所費不貲也耗時，圖書館一死可能再也無法復生。在 1949 年及 1996 年，聯合國教科文組織兩度列舉現代史上被摧毀的所有圖書館。據教科文組織統計，被消滅的書高達幾十億冊，我有時不敢相信世上竟然還有書存在。

戰爭是圖書館的最大殺手。有些圖書館是連帶遭殃。圖書館通常座落於市區核心地帶，因此城市遭攻擊時，圖書館也難逃劫難。但在部分情況下，圖書館確實成了標靶。在人類史上，書和圖書館受蹂躪最慘重的事件莫過於二次世界大戰。據估計，單單是納粹當權十二年間，就摧毀了一億本書。作家喬治．歐威爾說過，焚書「是最典型的（納粹）活動。」

在德國，甚至在大戰開打之前，書就受到摧殘。希特勒一當上總理，立刻查禁他認定具顛覆性的所有出版品。猶太和左派作者的書不需檢查，直接被納入禁書名單。1933 年 5 月 10 日，數千本禁書被集中在柏林歌劇院廣場，進行所謂的火咒（Feuerspruche）活動。火咒是納粹宣傳長戈培爾熱衷的措施，因為他明瞭書是猶太文化、神學、自我認同的基石。依照他的見解，燒猶太書是一種不流血的凌遲，既理想又能展現德國神力無邊的本事。

負責搬書的是德國學生聯盟會員。在歌劇院廣場，學生熱心排成長龍，交互傳書，最後扔成一堆。據估計，整堆浴火書少則兩萬五千本，多則九萬本。每一本書被丟進書山的同時，一名學生會宣布該書被「判死刑」的理由，當成罪名來公告周知。以佛洛伊德的著作為例，罪名是敗壞人心，以及「性事的誇大與有害身心的副作用。」宣讀完罪名，學生把書丟進書堆，高呼，「我判佛洛伊德作品就地受火刑！」其他書的罪名包括「猶太—民主傾向」、「殘殺德國語言」、「以文字背叛聖戰士」。堆完禁書後，學生淋上汽油，點火引燃。

火咒瀰漫一股歡慶的氣息，有現場音樂助興，與會人士載歌載舞。到了午夜，戈培爾登場，義正嚴辭發表所謂的「熱火演說」。同一夜，慕尼黑、德勒斯登、弗羅茨瓦夫、法蘭克福也舉辦類似活動。翌年，德國各地大學城更有超過三十場焚書會。在波昂，書陷火海之際，市長據報導曾說，紙灰宛如「猶太人的靈魂飛向天空。」

對猶太人而言，焚書的景象特別錐心刺骨，因為長久以來，猶太人素有「書香民族」之美名。猶太教將書視為神聖物，當中最神聖的一本《摩西五書》更是備受嬌寵，有斗篷可穿，有珠寶可配戴，更有銀製的胸甲和皇冠。一旦宗教書籍被翻爛了，猶太人會舉行葬禮，埋葬它們。猶太人相信，書不僅僅是印刷文件；他們深信書具有人性和靈性。身為祭司的作者們往往不再用自己的名字，改以書名自居。火咒的反諷之處在於，焚書者認真看待書的態度和猶太人一樣認真。焚書者視燒書為要務，相當於承認書籍的力量與價值，相當於認同猶太人捧書不釋手的觀念。

歐戰連綿，碾碎了無數圖書館。有些只是倒楣，碰巧遇上疲勞轟炸和空襲引發的火海，並非軍事策略上的標靶。然而，德軍確實把目標鎖定在毀書上。德軍有放火特攻隊（Brenn-Kommandos）的特殊編制，奉命進攻圖書館和猶太教堂找書燒，績效卓越。

戰時淪陷的圖書館無論是不是被戰火連累，總數皆令人看了暈頭轉向。在義大利，被摧毀的大型圖書館有二十座，總藏書兩百萬本。

法國有數百萬本遭殃，其中在史特拉斯堡有三十萬本，在博韋有四萬兩千本，在夏特有兩萬三千本，在杜埃有十一萬本。巴黎的國民議會圖書館被放火燒掉，無數藝術和科學古書葬身其中。在梅茲，官方將最寶貴的館藏遷移至無名倉庫保管，不料被德軍搜到，被投擲燒夷彈付之一炬。包含十一世紀和十三世紀珍稀手稿在內的多數書都被焚毀。在閃電空襲中，大英帝國共有兩千萬本書被燒掉或遭消防水浸壞。利物浦的中央租借圖書館被燒得精光。（該市的其他分館在閃電空襲期間持續照平日開放，借書逾期也要照常繳罰金。）

1938 年的慕尼黑協定過後，捷克語書籍只要內容涉及地理、生物學、歷史，一概被沒收，不是被燒毀，就是被碾成紙漿。在立陶宛維爾紐斯，猶太區圖書館被人縱火。幾個月後，猶太區居民被押進集中營和毒氣室。德國詩人海因里希．海涅（Heinrich Heine）曾警告：

有人焚書之地，最終必有人焚蒼生。

其言果然不假。在布達佩斯，所有的小型圖書館全難逃火劫，所有大型圖書館也至少半毀。比利時魯汶大學的大圖書館災情在歐洲幾乎肯定獨占鰲頭。第一次世界大戰，該圖書館被德軍放火，在停戰協定之後，歐洲國家合組財團重建該圖書館，喜洋洋重新開幕。在 1940 年，該圖書館遭德軍砲火攻擊，館藏無一倖免，包括十九世紀以前歐洲畫家名畫以及 1500 年之前出版的古籍將近一千冊。在波蘭，全國有百分之八十的書被摧毀。在基輔市區，由於泥濘滿地，德軍裝甲車難以進入，軍人進市圖搬工具書出來鋪地，接著軍隊放火燒圖書館，四百萬本書遭殃。德軍強渡俄國期間，焚書估計達九千六百萬本。

盟軍轟炸德國、日本境內都會中心期間，難免也誤中圖書館。在日本攻讀圖書館學的西奧多爾．威爾奇（Theodore Welch）曾寫道，到了 1945 年美軍即將登陸日本時，全國圖書館總計四分之三的藏書全毀或半毀。德國的損失也震驚人心。在慕尼黑、不來梅、斯圖加特、萊比錫、漢諾瓦、漢堡、亞琛、德勒斯登、明斯特等城市中，多數藏書化為灰燼。在達姆城，有七十五萬本被火葬，法蘭克福則有超過一百萬本，柏林兩百萬本。戰爭結束時，德國有超過三分之一的書已化為雲煙。

大戰波及圖書館和其他文化資產，損失慘重，各國政府心寒之餘，紛紛採取行動，以防止將來重蹈覆轍。1954 年，武裝衝突情況下保護文化財產的海牙公約簽訂，目前共有 127 國簽署。儘管如此，書籍、手稿、藝術品、紀念碑、寶貴古蹟等文化資產的保護一直不受重視。甚至在公約簽署後不久，書災就再起。納粹火咒搞得絢麗奪目，間接證實焚書之舉能輕易鞭笞特定社群，這點子更被其他國家的暴君採納。

毛澤東二十五、六歲時，曾在北京大學圖書館擔任助理館員，後來常說他是在圖書館發現馬克思的作品，在政治理念上獲得啟發。可惜的是，正如有些醫師後來淪為凶手，圖書館員毛澤東後來成了焚書人。當權後，毛澤東下令摧毀被他視為「反動、淫穢、荒誕」的所有書刊。文化大革命期間，毛澤東命令掃蕩所有提倡舊思想、舊習俗的書，更派遣紅衛兵前進西藏「洗館」。有些圖書館中，逃過火劫的僅有馬克思、列寧和毛澤東本人的作品。

近代而言，赤柬政權搜出柬埔寨國家圖書館的書，拋棄在街頭焚燒，唯有百分之二十倖免於難。1990 年伊拉克入侵科威特後，軍隊燒毀多數圖書館。波士尼亞戰爭期間，將近兩百座圖書館失火，塞拉耶佛國家圖書館有九成館藏全毀。詩人菲爾．庫辛奈（Phil Cousineau）寫道，「焚書一百五十萬冊的灰燼」染黑了塞拉耶佛的雪地。

 

在塔利班統治下，阿富汗首都喀布爾的十八座圖書館有十五座關閉，多數的藏書被燒掉。伊拉克戰爭期間，國家圖書館的藏書只有三成死裡逃生，其中有一部分是在戰火蔓延到巴格達之前就被搬走：很多被海珊據為己有，也有伊拉克民眾擔心圖書館逃不過戰火，紛紛把書藏進自己家中。2013 年伊斯蘭聖戰士從西非史上伊斯蘭文化中心的廷巴克圖撤退期間，燒毀廷巴克圖圖書館裡許多僅此一本的手稿，有些年代甚至遠至十三世紀。

美國也發生過幾次焚書事件，多半是針對圖書內容表達憤怒。以一九四○年代為例，西維吉尼亞州教師梅寶．芮斗（Mabel Riddle）看不慣漫畫書渲染犯罪和性事，在天主教會支持下發起活動，集中漫畫書焚燒，付之一炬的漫畫有數千本，全國各地反應熱烈，許多教區紛紛在自己的市鎮贊助焚燒漫畫書活動。有幾場焚書會中，劃下第一支蠟燭的人是修女。

以作戰而言，焚書缺乏效率，畢竟書刊和圖書館不具軍事價值，但焚書卻是別具摧毀力的行動。摧毀圖書館是一種恐怖主義。一般人將圖書館視為社會裡最安全、最開放的場所，放火燒館無異於宣布萬物皆無法倖免，所有地方都不安全。焚書最深的效應在於情緒。火燒圖書館時，有人會以「受傷」、「傷亡」來形容書，比照血肉之軀。

書堪稱一種文化 DNA，暗藏著整個社會的屬性和知識。在一個文化裡，所有的奇蹟和失敗，所有的勝者和惡人，所有的傳說、思想、啟示，全藉書本生生不息，直到永遠。毀書不啻宣布，這文化不再存在了，歷史消失了，過去與未來之間的環節斷了。奪走一個文化的書，等於是奪走文化裡的共同記憶，就像回想夢境的能力被剝奪了。毀書無異於對該文化判重刑，比死更嚴重，簡直像文化從來不曾出現過。

二次大戰結束幾個月後，歐洲的圖書館仍不絕悶燒，作家雷．布萊伯利動筆創作一則名叫「火員」（The Fireman）的短篇小說，場景設在一個禁書的虛構社會，民眾家中如果藏書被發現，政府會派「火員」前去焚書。和德軍放火部隊一樣，書中的火員只起火不救火。

布萊伯利構思出「火員」是三十歲那年的事。他是洛杉磯人，青少年時期常寫奇幻和科幻文章，不久後將短篇小說投稿至《想像》、《驚奇故事》、《超級科學故事》等科幻雜誌。1938 年，他高中畢業，當時正值經濟大蕭條深淵，家裡無法負擔大學學費。他從小愛上圖書館，上不了大學的他只好泡圖書館，往後十三年幾乎天天去洛杉磯市立圖書館報到，讀遍一區又一區的館藏。他常自稱「受過圖書館教育」，深信假如自己上大學，學到的知識不會比他在圖書館自修更豐富。「我從十四歲開始，到二十七歲畢業，」他後來說。

整館的小室大廳，我全坐過。其中有幾間，我讀過大概一百本⋯⋯全世界所有的詩，所有的戲劇，所有的推理小說，所有的散文。

起先，讀書對他而言是必要之舉，但不久後，圖書館—特別是央圖—成了他熱衷的事物。「圖書館是我窩身的地方，」他寫道，「我的誕生地，我成長的地方。」

布萊伯利起筆「火員」幾個月，愈寫愈氣餒，乾脆擱置一旁。四年後，擅長煽動民心的右翼政客麥卡錫參議員演說時聲稱，國務院裡潛伏著信奉共產主義和「忠誠度欠穩」的分子，在全美到處觸發疑神疑鬼的風潮。曾罵麥卡錫是「怪怪參議員」的布萊伯利見狀大驚失色。他決定完成「火員」，冥冥之中預測到當今政局。

布萊伯利與妻育有四名女兒，年紀還小。在家寫作時，他只顧著陪女兒玩，無心動筆。他租不起工作室，但他知道加大洛杉磯校區的鮑威爾圖書館地下室有打字機供人租用，每小時一毛錢。他突然想到，在圖書館寫焚書小說，對比多麼鮮明啊。接下來九天，他在加大洛杉磯校區打字室完成「火員」，從短篇擴展成中篇，打字機的租金總計九美元八角。

「火員」的故事震懾人心。主角是名叫蒙塔格的年輕火員，和妻子繆德莉一起生活，表面上日子過得井然有序，卻也毫無特色，處處受限。妻子活像夢遊者，受藥物和電視上永無休止的娛樂節目麻醉，終日渾渾噩噩。在工作上，蒙塔格表現得循規蹈矩，其實心懷一個危險的祕密：他對書產生好奇心了，開始私藏幾本他奉命焚燒的書。他照上級指示，已經焚書數千本，然而一旦他開始展閱，他立刻體認到焚書的罪惡感。他心想，「我首度領悟到，這些書，每一本背後都有一個人。」

有一天，妻子發現他在讀書，前去火隊向他同事檢舉他，火員同事一擁而上，燒掉他的家和藏書。火員們接著也想殺他，但他設法逃生。他離開市區，最後撞見一群法外之民的營地。這些書癡逍遙法外，盡力以背書的方式保存文學，時常彼此相助背誦，營地全天此起彼落的人聲盡是莎士比亞和普魯斯特的名作。成員之一告訴蒙塔格，他們「外表是流浪漢，內心是圖書館」。大家救書的方式是回歸原始社會，重返口述故事的傳統。在紙筆問世之前，故事全靠口述來延續。

出人意外的是，布萊伯利筆下的焚書情景並不恐怖，反而顯得美妙，近乎神奇。他描述火燒書成「黑蝴蝶」或烤小鳥，「紅黃色羽毛在翅膀上發火」。在故事中，火不猙獰，反而具有魅惑力，是一股壯麗、神祕的力量，能轉變人世間的物體。火是「人類想發明卻始終變不出的東西」。描寫的筆法優雅，更能凸顯焚書的概念多麼令人不安，猶如一場描寫一百萬件小謀殺案的芭蕾舞。

完稿後，布萊伯利想取一個比「火員」更響亮的書名，絞盡腦汁，怎麼想都不喜歡，於是有一天，衝動之下，他致電洛杉磯消防局，請教局長，紙張的燃點是幾度。局長的回答躍上書封面：《華氏451度》。

承平時期，圖書館也受祝融之災。每一年，在美國，圖書館火警大約有兩百件，全球各地的圖書館火災更是無以計數。許多圖書館失火原因是電線短路、電風扇過熱、咖啡壺故障、雷擊。

1764 年，哈佛圖書館壁爐火蹦上地板釀成巨災。1972 年，天普大學法律圖書館立地式風扇冒火花，導致所有藏書付之一炬。1988 年，規模在全球名列前茅的列寧格勒國家科學學院圖書館大火成災，全毀半毀的書籍高達四十萬冊，更有幾百萬本泡水。該館從 1714 年開始收集圖書。經調查，肇事原因是電線走火。失火期間，消防隊員並未搶進館內救火，二十幾輛消防車僅在附近停靠，對著圖書館澆水將近二十四小時。

火勢終於撲滅後，一輛推土機前來，想開進館內清除成堆的報廢書籍，但被抗議民眾趕走。民眾入館搶救泡水書，抱回家，掛在曬衣繩上，並盡力修補。火警隔天，圖書館館長費洛夫（Vladimir Filov）向記者表示，受損的書僅值五千美元。受訪翌日，館長住院了，原因據報導是「心臟病」，從此不再公開亮相。

許多圖書館火災的成因是隨性破壞公物行為。長年以來，劃一根火柴丟進還書箱的舉動引發許多火警。也許少數幾案是真有人糊塗，誤以為還書箱是垃圾箱，但多數人八成是想做無聊事，手癢難耐。這一型的火警由於太常見了，多數圖書館另設獨立式還書箱，和圖書館主體保持距離，萬一還書箱失火，也不至於殃及他處。

有很長一段時期，一般人相信，圖書館火警的主因是吸菸不慎所引起，於是館方發布禁菸令，然而火警數目不減反增。調查員如今相信，圖書館火警以蓄意居多。縱火是紅得發紫的犯罪行為。洛城央圖失火的 1986 年，洛杉磯就有五千四百件縱火案。多數縱火案的動機是有利可圖──一般來說，有人為詐領保險理賠，不惜放火燒自己家。有些火警起源於情場失意或經商失敗。政府機關部分火警是有人想抒發政治理念。

有時候，縱火者想以救火的行動自我表現一下，消防隊稱呼這類火警是「虛榮火」或「英雄火」。有時縱火是為了湮滅刑案證據，例如凶手放火燒房子以消滅屋內的屍體，加重檢調困難度，甚至讓警方不知道火場裡發生過命案。（這是老掉牙的電影情節，在現實生活中卻時有所聞。）有些人縱火是罹患放火狂，無法壓抑想看火海的歪念頭，自我滿足。

洛城發生過不少轟動一時的大火。洛杉磯是個乾熱得嗶剝作響的大都市，簡直是個燃燒室，令人覺得腳下有文火慢燉，蓄勢待發，覬覦著樹底下的灌木叢。在乾燥的灌木叢和枯黃的草地上，人會意識到火的胚胎正等著炸開來。建築物會鬧火警，山坡地也會鬧火警。洛杉磯的火災有名字。湯瑪斯大火。拉圖納大火。驕傲鳥大火。車站大火。

一九八○年代，洛杉磯大都會區發生一連串火警，宛如一條火項鍊，掛在洛城脖子下，肇事物是簡單的自製火種—用橡皮圈束住三支火柴和一根點燃的香菸，外面包一張筆記紙。這些縱火案多數發生在緊鄰洛城的格倫代爾，幾年下來總計有 67 棟房子被吞噬。有幾件縱火案發生在縱火調查員年會的場所附近，有幾次發生在五金行，許多場發生在空地。有一場發生在華納兄弟電影公司，焚毀電視影集《華頓家族》（The Waltons）布景。到了一九八○年代中期，這型自製火種已導致數百萬美元損失。

在這段期間，格倫代爾男子約翰．雷諾德．歐爾（John Leonard Orr）寫了一本小說。他是消防隊長，也是調查縱火案的專家。他向一名文學經紀人描述說，書名是《起火點》（Points of Origin），追查的是一連串有事實根據的縱火案。他寫道，「和作者本人一樣，小說中的縱火者也是消防隊員。」文學經紀人同意代為尋覓出版社。

後來，出版社問，為什麼故事裡很多情節和洛杉磯縱火案不謀而合，經紀人聳聳肩說：

這裡是洛杉磯啊！人人都寫劇本或書，全都想賣啊。

在經紀人開始向出版社推銷這本小說前不久，格倫代爾一家五金行老歐居家器材店失火，奪走四人性命，場景近似《起火點》裡的一幕。歐爾的小說後來以平裝本上市，由「無限出版社」（Inf inity Publishing）發行。

儘管歐爾本身是消防隊長，格倫代爾縱火調查組其他成員對他的言談舉止不免疑心，於是在他車上暗藏追蹤器，結果顯示他在許多縱火案爆發前不久曾到過現場。後來，現場之一查獲他的指紋。大家一向認為他為人端正，不過他也有一點古怪。隨著疑點加深，警探也發現歐爾曾去洛杉磯市警局應徵落選，原因是他被心理分析出「精神分裂症」。最後，歐爾被起訴，罪嫌包括二十幾項縱火案以及四件謀殺，多數罪名成立，最重可判處死刑，但法官最後判他終身監禁，不得假釋。

據信，他在洛杉磯大都會區縱火兩千多次。他鋃鐺入獄後，格倫代爾一帶的野火數量驟降百分之九十。

央圖大火並非洛杉磯唯一的一場圖書館火警。1982 年，好萊塢分館遭人縱火，案子至今懸而未決，咸認有人在分館附近生小火，隨後一發不可收拾。好萊塢分館災情太嚴重，只好整棟拆掉，起死回生的書僅有兩萬本。1986 年 4 月大火後，央圖陸續發生兩次火警。

同年 9 月，音樂與藝術部的正中央起火，有不少書籍和手稿仍在架上。這場火遠不及四月蔓燒七小時的巨災，消防隊在短短三十六分鐘內就撲滅完成，但火場調查員困惑不解。當時央圖已不對外開放，只准搶救人員和最精簡的館員編制入內。起火的一區僅有一個進出口，而警衛在起火前十五分鐘才巡視過。火警期間，一名在館外蹓躂的男子被逮捕，偵訊後發現，他徘徊在館外只是想兜售大麻菸。

4 月大火至今，館員們仍驚魂未定，9 月怪火再起，更激發人心惶惶。一個月後，又發生另一場火警，這次位於央圖地下室。幸好這次起火原因一查就知道：一名搶救人員不慎將高溫物體丟進直通地下室的滑道，東西掉進垃圾堆，引燃垃圾。

本文摘自時報出版《親愛的圖書館》

購買本書

圖書館收藏了無盡的圖書，也收藏了許多不可思議的人和故事。
收藏的舉動等於是向世界宣示，每一則故事統統都重要。

1986年洛杉磯中央圖書館，疑似遭到縱火，100萬本藏書付之一炬，是史上最嚴重的圖書館火災之一，且懸案至今未破。三十多年後，《紐約客》知名記者和《紐約時報》暢銷書作家蘇珊‧歐琳歐琳以獨樹一幟的觀察力和敘事天賦，從個人的圖書館經驗，結合實地探訪，記錄央圖大火現場和後續種種餘波蕩漾。甚至親自嘗試燒一本書瞭解箇中滋味，天馬行空的神來之筆，笑到岔氣。既寫出了一本扣人心弦的調查報告，也是一本「趣味盎然」的圖書館之書。
 
野心勃勃的調查蒐證，精巧細緻的文筆，構築一道深入圖書館歷史、戲劇、文化和人物故事的通道。這是一本前所未見以「圖書館」為主題的圖書館之書。

燃燒你的圖書館魂！這本書正是書蟲們的Love Story。