木製城牆、潮濕沼澤──波蘭的城堡其實沒有童話故事裡的那麼浪漫

無論是睡美人、白雪公主或灰姑娘，在這些歐洲的童話故事中，不能缺少的三大要素，就是王子、公主與城堡。英俊勇敢的王子和美麗善良的公主結婚，一起住在高貴豪華的城堡裡過著幸福快樂的日子，這正是童話完美的結局。

透過迪士尼的卡通，有著高聳塔樓、精美雕刻的新哥德式（Neo-Gothic）城堡，成了一般人對歐洲城堡的普遍印象。不過呢，新哥德式城堡是十八世紀的產物，在我們熟悉的童話故事誕生的年代，城堡恐怕不是個能讓居住者幸福快樂的地方。

提到波蘭城堡，我們得先瞭解幾個波蘭文單字，分別是：Zamek（城堡）、Gród（防禦型城鎮）、Twierdza（要塞），這三者雖然意思不同，但在少數情況下可以混用。

Zamek：其詞源為動詞「zamykać」（封鎖、關閉之意）。其詞素含意最廣，從國王、大貴族的宮殿，到防禦領土用的城堡，甚至連結構簡單的塔樓，都可被稱為「Zamek」。

Gród：防禦型城鎮，包括具有城牆、塔樓的居住區，以及統治者的宅邸。這個單字是常在東歐地名出現的詞綴，例如白俄羅斯的「Nowogródek」，羅馬尼亞的「Siedmiogród」，波蘭的「Horodło」等。

Twierdza：專指軍事要塞，比較偏向用城牆、塔樓包圍的防禦區。居住在要塞裡的通常是貴族與其士兵，少有一般平民。

以社會學的觀點，人類採集糧食的方式，若要自遊牧、狩獵轉為農耕，必須得找到一片適宜長期居住的土地，「安全」與「資源」是人類選擇定居地點時，考量的兩大要素。眾多斯拉夫部落選擇在東歐大平原定居，是因在平原放牧、農耕兩相宜，但他們同時也難以據險而守，為了繼續生存，斯拉夫人只能挖壕溝、築城牆，以抵擋西邊的日耳曼人和東邊的遊牧民族。

一講到城牆，也許大家腦海裡浮現的，是磚塊、石頭堆砌成的堅固牆壁；然而，殘酷的事實是，波蘭先民居住的地區，正好處在羅馬、拜占庭兩大文化圈的外圍，他們不像同時代的拉丁民族、日耳曼民族，可以利用羅馬帝國遺留的堡壘，也因此學習到較先進的建築技術，只能發揮他們的創意來設計防禦工事。

由於自瓦爾塔河（Warta）到德聶斯特河（Dniestr）一帶遍布著黑森林，各部落遂利用木材，在土質鬆軟的沼澤區搭建含有木牆的村鎮（gród）。雖然不如石製堡壘，但木牆加上沼澤，仍足以保護上百人的村落。這些星羅棋布的防禦型村鎮，使日爾曼人在十世紀侵略波蘭的行動總是無功而返。

十一世紀時，波蘭王國尚未擁有嚴密的封建體系，國防仍是由各地的氏族支撐。以電玩《世紀帝國 2》的設定比喻，波蘭才剛進入封建時代，而隔壁的神聖羅馬帝國則已來到城堡時代。憑藉著國力優勢，神聖羅馬皇帝數次想征服波蘭，但諸侯們總是爭吵不休，導致皇帝無法招募足夠的騎士，波蘭的裝甲步兵、弓兵只要躲在層層木牆後，就能擋下日耳曼軍隊。除了防禦型村鎮外，波蘭貴族們也加緊腳步修建要塞，以鞏固領地的安全。

直到十二世紀，波蘭王國才開始進入「城堡時代」。不過，當時公主與王子們住的城堡（zamek），大部分都是木造而非石製，工匠們雖然已掌握木材混泥土的技術，製造出比普通木牆更為堅固的箱牆 [1]、柵牆 [2]，但整體外貌離「高貴浪漫」，還有很遠的距離。

波蘭人早期建築城堡時，會先用城牆圍繞出一塊橢圓形的土地，並留下寬廣的中庭，比起壯觀的主堡，波蘭人更偏好高聳的瞭望塔，因為在平原上，守軍必須時常眼觀四方，才能避免被敵人突襲。中庭既然作為安置守軍、收容人民的地方，自然也沒有多少空間，能讓貴族們養鳥、種花。那時的城堡就是個大型軍營，完全不適合在少女漫畫或童話故事中出現，或許用「twierdza」（要塞）來描述它們會更加貼切。

那麼，波蘭的城堡要到何時才會變「漂亮」呢？正所謂「有競爭才有進步」，十三世紀時，波蘭面臨了兩大外患──擅長騎射的蒙古突騎與鎧甲厚實的條頓武士。前者讓他們意識到石製城堡的重要性；後者則傳入了先進的築城技術，那又是另一段複雜而有趣的故事了。

[1] 雙層木牆中間夾土石，兩側再以木頭固定之形式，就算敵人採用火攻，內層木牆也不容易受損。

[2] 雙層木牆中間夾土石，內層再以多條橫木支撐之形式，雖然比箱牆更為堅固，但防禦火攻的效果不佳。