1693 年的巴黎街頭，突然出現了一位中國來的公主？

1690 年代，在東方的中國，年近四十的康熙皇帝安坐於紫禁城中，他仍孜孜不倦地學習新知，眾所週知，他身邊有幾位來自歐洲的傳教士，他與這些「洋和尚」之間一直保持著良好的互動關係，對於歐洲的種種，他與宮廷中的皇親國戚們偶爾也會聽一聽，長點知識、多點談資。

在世界的另一頭，法國的宮廷也對中國抱著濃厚的好奇心，唯一能滿足這些好奇，僅僅是非常少數從東方歸來的旅人，其中真正到過中國、能打入中國上層社會的人，更是屈指可數。從遠方來的絲織品、瓷器、漆器或者珠寶，總讓人浮想連翩。

中國的皇帝長什麼樣子？中國的公主、王子們穿著什麼樣的服裝？一個中國式的上流趴踢應該怎麼辦呢？巴黎的貴婦們簡直好奇得不得了。

就在此時，從巴黎街頭傳來一個消息：有位中國女子竟然來到法國！

這消息震驚了巴黎的上流社會，好心的夫人們連忙驅車前往，出現在她們眼前的女子十分狼狽，對於法文似懂非懂，她說的話也沒有人聽得懂，唯獨她口中重複著「北京、北京」，這倒是誰都聽明白了。

這些夫人們發揮了十足的基督徒精神，給吃給喝、張羅衣食吃住之外，又透過各種比手劃腳想盡辦法教這位中國女子說法文，煞費一番苦心之後，這位女子幽幽說起她的身世……
 

她可不是個普普通通的中國女人，她是一位比中國皇帝還要有權勢的王爺之女，她的父親大權在握又縱情酒色，她跟母親一起登船，要去日本替家族中人安排婚事。就在此時，荷蘭的海盜打劫，公主的母親當場死於刀下，這悲慘的景況叫她心魂俱碎，雖說荷蘭人對她頗為照顧，喪母之痛卻讓她無法冷靜……

這一說可不得了，夫人們連忙驚呼我的老天鵝啊，原來這是一位中國的公主來著！

大家畫起了十字感謝上帝，此事瞬間轟動全城，名流文豪們絡繹不決地前來拜訪，虔誠的善男信女們希望感化這位公主改宗信基督，經過了一陣子的殷勤傳教後，公主終於點頭，大夥歡天喜地準備要替她舉辦洗禮。

公主對這一切的好處，表現出恰如其分的感激之情，好心的夫人們更是心疼，有一位大作家甚至一揮羽毛筆，以公主的名義寫了三封信，致中國的皇帝與權貴，或許是希望他們伸出援手，救救這位漂流到歐洲的女兒。

這一切看起來天衣無縫，公主過著舒適的日子，而法國上層社會的騎士精神徹底得到滿足，大家一起拯救了一位可憐無告、出身高貴的女子，也都盡了一己之力來安頓她，讓她生活無虞。甚至成功以慈愛仁德感化了這位遠方的公主，讓她願意受洗歸主，堪稱榮耀上帝之壯舉。

然而，差不多就在公主進入巴黎時，另一個從中國來的人也默默在法國海邊上岸。他的法文名字是 Louis Lecomte，幾年前受封為國王科學家後，跟他的幾個同梯被送到中國，他們都是耶穌會士，而他取了個菜市場中國名字，叫做「李明」。

李明跟他的同梯一行六人，有些留在北京任職，有些可以到外省去，李明就是被派到外省去傳教的人，因此，他對中國沿海的風俗十分了解，中文程度也似乎相當不錯。然而，葡萄牙與法國對於宗教事務的衝突，導致耶穌會士的經費被葡萄牙扣留，李明不得不放下中國的事務，受命回到法國說明，並爭取大家的認同。

李明回到法國後，成為法國、甚至是歐洲的中國通，期間也有不少人寫信給他詢問各種關於中國的事，大概一年左右，有一位伯爵來找他，要他去見見那位中國公主。李明早有聽說，以他在中國待過的直覺，這實在是太離奇了，好奇心驅使下，他於是登門造訪。

古今中外最不缺的就是鄉民，李明這頭剛走到公主的住所外，就有鄉民通風報信告訴公主說，待過中國的神父來啦！

「什麼神父！他才不是中國的神父，是印度的傳教士，因為暹羅發生革命才跑回來的！我不見！」公主大怒，說完就跑了個無影無蹤，直到大家又把她挖出來，將她帶到李明面前。

李明不動聲色地與她交談，他靜靜地聽著公主告訴他，被荷蘭人綁走之後，公主又遇上了法國海盜，法國海盜對她毫不留情，她受了許多虐待，被拖上岸後，又被拉扯著一站走過一站，直到最後被冷酷無情地拋棄。

在這舉目無親的巴黎，她只能喃喃地重複「北京」這兩個音，這是她與母國之間唯一的聯繫，也是唯一能證明她來自中國的證據。這兩個字帶著魔法，公主很快就受到注意，也很快就有好心的夫人們收留她，公主非常知足，對於所受的苦難幾乎釋然，連抱怨這些痛苦似乎都不應該。

看到這裡，對中國史稍有基本認識的人，都會跟李明一樣翻白眼，一位中國公主，跟她媽一起坐船到日本安排婚事，然後又被荷蘭人給劫船，再被法國人給綁票，這根本是天方夜譚。

李明想都不用想就確定這是假的！

都是法國人的業障重，但為了戳破這謊言，李明故意問她一些跟中國風俗民情相關的問題，公主的回答也確實令人啼笑皆非：她說南京到北京只要不到三天就可以到，所以她很常跑來跑去，她說中國的錢幣是圓形、扁平的金銀幣。李明寫了幾個中國字叫她讀，公主拿起紙來，倒反著念，而她念的到底是什麼東西，誰也不知道。

最後，李明使出了殺手鐧：官話！他用官話跟公主溝通，沒想到，公主反而用一種誰也沒聽過的話應答無礙，一時間雞同鴨講，其他人都不知道他們在說什麼。

這次會面，雖然大大地減損了公主的公信力，卻也讓一些本來就不滿耶穌會的人抓到把柄，以此攻擊李明，說他是個不可信的人。

對此，李明可一點都不低調，他不但高調反擊，還將踢爆公主的始末寫在書信中，集結書信出版成《中國近事報導（Nouveaux mémoires sur l'état présent de la Chine）》，這本書很快就歐洲的暢銷書，也翻譯成不同語言的版本，巴黎的中國公主一事也隨之遠傳四方。

在這本書裡，李明總結這位中國公主的行徑「經過這次檢驗，她原應羞愧臉紅，誠心誠意地承認自己的欺騙行為，但她始終面不改色、應答如流，自信十足，所有人都可以判斷得出來，她的中國故事不是她編造的第一個故事。」

中國公主後來的生活，在李明的書中沒有紀錄，在我能找到的有限資料中也未能得到確認。

然而，在中國學者王海龍於《遭遇史景遷》中引述史景遷的演講，說她後來仍堅持自己是中國的公主，直到不得不承認為止，而人們問她為何假冒，她說「當我說我是法國人時，沒有人要理我，當我說我是中國人時，什麼好事都來了。」

這段結論聽起來既可笑又悲哀，確實有幾分史景遷的風格，然而，當我仔細追溯文章出處時，卻也發現漏洞百出，不只連最基本的出處都沒有，錯譯、誤植處處之外，他甚至將李明音譯為「法國作家勒孔德」，看來是完全沒有搞清楚李明的身分，後來又出的一篇文章才似乎搞清楚了。

因此，所謂的中國公主的自白是否真出自她口，還是出自史景遷閱讀史料後的轉化之言，至少在我能力範圍之內無法確定。

就我看來，中國公主的故事固然可笑，卻不難理解，在困苦艱難或者僅僅只是平凡的生活中，如果可以擁有另一個高貴身分，那該有多好？這可能是許多人都想過的事。

而她的喪母之痛或者遭受海盜欺凌之苦，或許也未必是假，在層層疊疊的謊言與利益之下，中國成了這個貧困女子夢想中的祖國，在那裏，她是一位身世顯赫的公主。

或許，每次她說起這個故事時，她就從中得到了安慰與自信。

而那些虛擲了善心的人們，也從中得了窺探東方的樂趣與拯救弱女的道德榮耀。

其中，李明神父的堂皇證言，映出了十七世紀耶穌會士的心理，他銳利地直指中國公主的可笑之處，而他對中國的描寫與理解，又不免帶著他自己對於中國的一往情深，犀利的筆鋒在提到中國時，總顯得寬容。

他告訴他的讀者：中國的人們柔和謙卑，中國的皇帝對待傳教士如何友善仁慈、致力保護他們不受保守人士的傷害，耶穌會士在中國取得了什麼樣的成就，受到許多人的尊重與肯定。這麼好的國家、這麼溫和的人民，只要持續地投注資源，肯定能有更多榮耀上帝的壯舉，如此說來，歐洲（至少法國）怎麼能夠不支持耶穌會的東方事業呢？

讀到這裡，我總覺得，法國神父與中國公主，他們嚮往或許是同一個中國，一個完全「去法國」的美好夢土，在那裡，他和她的夢想都有可能實現。