還沒有開始讀這本《衣飾無憂》之前，我就先想到張愛玲的〈更衣記〉。
「更」衣者何？衣服的風格、穿衣的規矩隨著時代而更迭轉變、新陳代換，故謂之「更」。
更「衣」者誰？自然是人了。穿衣的風格與各種規矩，由人興之，由人當之。「更衣記」這個標題裡，蘊藏了「衣服」、「時代」、「人」。事實上，這正是〈更衣記〉所觀察的三個面向。
在《衣飾無憂》也看得到這三個向度，只是作者方太初的觀察角度更廣了。
「時裝」通常被視為時興的衣裝，「時尚」則是一時所流行的風尚。
乍看之下，時裝、時尚都是「逝者如斯，不舍晝夜」，千變萬化總不消停。不過，《衣飾無憂》透過這些變化，看到了「時代」。「時」裝不只是流行「一時」，它們還表現了某個「時代」。衣飾服裝就像音樂、繪畫、詩歌小說、哲學思想一樣，即使時過境遷，仍然為時代留下了成就、創痛與悲歡。
時「裝」也不只是衣服。《衣飾無憂》還談了皺褶、波鞋（運動鞋）、假髮、體毛，這些可以稱為身上的「穿戴」，甚至更準確地說，這些穿戴的東西，形塑了我們的身體，也是身體的組成元素。所謂的「身體」並不是限於骨骼、肌肉、皮膚的生理組成，這裡關注的是社會文化條件所共同整合出來的「社會身體」。因此，作者從穿戴、如何適當的穿戴，去觀察人如何整合自己的身體，也揭示了身體如何受到政治、經濟、兩性規範與文化的力量影響。當然，這些身體政治（body politics）的主題，也無一不是表現在時代歷程之中。
身體政治及性別，應該是〈更衣記〉與《衣飾無憂》的服裝論述都涉及的重要主題。如果要進一步挖掘，服裝穿戴還可以延伸到男／女之別、成人／兒童之別、日常／特殊職業或場合之別、生／死之別、身分高／低之別、人品高／下之別……來談，層面非常多樣。俗話說：「人生如戲，戲如人生」，隨著劇中人物、劇情的進展，戲服的選擇也會隨之改變，人生又何嘗不是如此呢？在生命中的每個階段皆有不同的穿著。「生命是一襲華美的袍子」，事實上，袍子還是建構生命的不可或缺的條件。一穿一脫之間，身體、生命可能就變了樣子。
回到我們的身體，「我們」又是什麼呢？
簡單扼要來講，我們就是穿戴了服裝的行為人，當然實際情況更為複雜。我們藉由服裝的選擇（或無從選擇），建構或表現了自己，也許是不同於別人的自己，也許是跟別人差不多的自己，也或許是隨著時代亦步亦趨的自己，甚至是超前或引領時代的自己。
有人穿著別人所製作的衣服，也有人設計並製作衣服給大家穿。《衣飾無憂》中就有寫到了時尚雜誌、時尚產業的古今演變、以及時尚設計師的經歷。有關時尚（作者強調小寫的、複數的「fashions」）的書寫，兼具知識性而不失散文的趣味，是作者方太初特別用心開拓的主題。
另外，我們穿衣，也看別人穿衣。我們透過衣服、身體來表現自己，透過衣服身體來理解、回應別人，甚至渴望與追求別人。像是〈更衣記〉裡提到，1921 年後的現代旗袍勾勒出人體的輪廓曲線，而《衣飾無憂》中〈爵士時代的女子〉、〈日本紳士與隔壁的女人〉等篇，也是藉由服裝來觀察情欲與物欲。
《衣飾無憂》所談到的人，不止於實際的人，也包括小說或電影裡的虛構角色，這是本書的一大特色。角色雖然是虛構的，但是「戲如人生」，角色與衣服之間的聯繫，同樣可以看出真實人生、時代與社會的豐富意涵。
但無論是真實或虛構，「懂得穿衣吃飯」既然是人生要務，那麼「服裝書寫」未嘗不能像「飲食書寫」那樣，成為散文領域中值得耕耘的園地。
時尚不止於時裝，更是時代的印記，關於生活、風習與格調的城市記憶。
在時尚裡，瞬間即永恆。
掀開時尚層層疊疊的花邊與襯裙、舒展時尚的皺摺，內裡是謊言與夢，還是另一種真相？
方太初透過時裝與時裝相關的故事觀察世界變化，以時尚符號、靈魂、風格與慾望講述時尚與時代的關係。
