【冷知識週刊】第三十六號：在戰火下演奏，以音樂撫慰人心的大提琴家

你可能已經知道「賽拉耶佛的大提琴家（The Cellist of Sarajevo）」的故事。

西元 1992年，波士尼亞的首都賽拉耶佛，發生了現代戰爭史上歷時最久的圍城戰役。事件起因為南斯拉夫解體之後，波士尼亞內部各民族的獨立爭議。將近四年的時間，曾經人文薈萃的首都賽拉耶佛成為人間煉獄。平凡的街道巷弄之間，貼滿了「小心，狙擊手！」的標語，而連接機場與市區的主要幹道，更成為國際記者們口中的「狙擊手走廊（Sniper Alley）」。

槍林彈雨之下，食物嚴重短缺。在人人自危的時刻，一位穿著正式演奏服裝的男子，卻走上街頭，坐在已經成為廢墟的廣場上，開始演奏大提琴。

他的名字，叫做維德蘭．斯梅洛維奇（Vedran Smailović）。

1992 年 5 月，一群排隊等著領取救濟麵包的婦孺們，無故受到迫擊砲轟炸，導致二十二人死亡。維德蘭．斯梅洛維奇從自家窗口目睹了這一切的發生，恐懼、憤怒和無奈等情緒湧上心頭。他決定以自己的方式為這些無辜的受難者哀悼。

圍城之前，維德蘭．斯梅洛維奇是賽拉耶佛愛樂管弦樂團，以及國家歌劇院樂團的首席大提琴手。他原本以為這場戰爭很快就會結束，而且悲劇絕對不會在他身旁發生。但這場砲擊，使他心中的哀慟化為使命感。為了悼念這二十二位受難者，維德蘭．斯梅洛維奇來到事件發生的廣場上，坐在瓦礫間、伴隨著煙硝味，他開始演出巴洛克時期義大利作曲家阿比諾尼的《G 小調慢板》。這一演，就是二十二天。

你知道嗎？說到這首《G小調慢板》，其實也有一段戰火餘生的小故事。

義大利作曲家阿比諾尼於 1671 年出生於威尼斯，擅長創作歌劇以及器樂作品，他的協奏曲後來更影響了後來的巴哈。可惜的是，阿比諾尼的手稿以及出版品，幾乎在二次世界大戰時的戰火中付之一炬。

戰後，一位名叫齊亞佐托的音樂學者，在遭到空襲的德勒斯登圖書館廢墟中，找到了這首《G小調慢板》的手稿殘骸。他拼拼湊湊，宣稱這首樂曲可能出自於阿比諾尼不曾出版的「教堂奏鳴曲」當中的一部分。1958 年，齊亞佐托將《G 小調慢板》的殘骸重新整理，補遺之後出版，並且申請版權。從此之後，《G 小調慢板》成了阿比諾尼最知名的作品，更經常出現在電影、廣告的配樂當中。

一直一來，世人對於這首《G 小調慢板》不疑有他，包括賽拉耶佛的大提琴家，都相信這首樂曲出自阿比諾尼之手。然而，從來都沒有人真正看過齊亞佐托口中，那些阿比諾尼的手稿殘骸。

直到 1998年，齊亞佐托離開人世，終於有人嘗試在德勒斯登圖書館內查詢這份手稿的紀錄，卻無功而返。音樂界這時才開始懷疑：《G 小調慢板》是否真的出自於阿比諾尼之手。後來，人們在齊亞佐托的私人書信中，才發現他冒用阿比諾尼之名，出版《G 小調慢板》的證據。是的，這首巴洛克風格的《G 小調慢板》，正是齊亞佐托自己寫的。

其實，音樂家冒用前人之名出版樂曲，並不是罕見的事。小提琴家克萊斯勒最有名的《愛之喜》、《愛之悲》等，在出版時就冒用了奧地利作曲家約瑟夫．藍納的名字。其原因，單純地只是這位初出茅蘆的小提琴家想要試試水溫罷了。不過，以一位終生研究阿比諾尼、為阿比諾尼的作品編修目錄的音樂學者而言，眼看阿比諾尼的手稿在戰火中燃燒殆盡，他該如何讓這位作曲家依然留在世人的心中？《G 小調慢板》的旋律中，是否也隱藏著齊亞佐托的無奈？

冥冥之中，維德蘭．斯梅洛維奇選擇了誕生於焦土的《G小調慢板》，為賽拉耶佛圍城戰役的二十二位犧牲者送行。此舉感動了全世界，也象徵著廢墟中的希望。
 

儘管在幾年之後，人們才會知道這首《G小調慢板》的身世，不過，這也絲毫不影響那些在絕望中曾奮力抵抗的人們，以及其難能可貴之處。

[Mr. Friday]