【冷知識週刊】第六十五號：雪梨歌劇院之權力的遊戲

話說，臺灣最近多了一座讓眾多文青趨之若鶩、演出人員卻敬謝不敏的百貨公司歌劇院。大家實際走訪過了嗎？

而今天冷知識週刊的主角，則是世界上另一座名不符實的歌劇院。它誕生於權力遊戲之下，經歷許多政治目的的拉扯，更差點無法通過安全檢查。如今，它卻是你我都一定認識的世界文化遺產－雪梨歌劇院 （Sydney Opera House）。

名不符實？你知道嗎，雪梨歌劇院雖名為「歌劇院 （Opera House）」，但裡面最大的表演空間，卻是「音樂廳 （Concert Hall）」。別以為「歌劇院」和「音樂廳」好像差不多，兩者對於前後舞台設計、空間音場效果和觀眾席位規劃等要求，可是截然不同。

不過，這一切又是怎麼發生的呢？

1955 年，澳洲新南威爾斯州的總理卡希爾 （Joseph Cahill） 決定支持當時雪梨音樂院院長古森斯 （Eugene Goossens） 的想法，在雪梨的貝尼朗角建造一座可以表演大型戲劇作品的場所。他們向全世界的建築師公開徵圖，條件是在這棟建築物中，必須包含一個足以容納三千人的大廳，和一千兩百人的小廳。

在隔年的評選會議上，遲到的美國建築師埃羅．沙里寧 （Eero Saarinen） 在已被淘汰的設計圖堆中，翻出了一份潦草的手稿。自此這份手稿過關斬將，最後甚至贏得比賽。它的主人，是來自丹麥一位默默無聞的建築師約恩．烏松 （Jørn Utzon）。

在這之前，烏松雖然也曾贏過建築設計比賽，卻不曾實踐他的獲獎設計。因此當這位不曾到過澳洲的丹麥建築師前來圓夢，澳洲人立刻熱烈地歡迎他。當地的女性雜誌，甚至形容他長得像美國男星蓋瑞．庫柏 （Gary Cooper）（根本一點也不像）。然而，這些美好的幻影泡泡，必定在甜蜜期後逐一破滅。

由於烏松的原始設計圖過於前衛（又或是潦草），一時半載又無法提供更詳盡的版本。州總理卡希爾擔心不斷拖延會影響民眾觀感，因此決定先在 1959 年的春天舉辦雪梨歌劇院的剪綵典禮，向外宣稱正式動工。只是在模糊的設計圖下開工，結果只會是一連串的挫折與白工。資金的消耗開始讓許多政府官員不太滿意，而主事者卡希爾竟然在幾個月之後因心臟病而過世。

失去政治靠山的烏松，成為官員們責難的箭靶。儘管他依然沒有提出完整的結構圖，但州政府也提出新的要求，例如在原本的兩個廳之外另外增加四個小廳。在不斷地拖延、修改、重建之下，雪梨歌劇院建案的第一階段「基底平台」，於 1963 年才正式完工。

第二階段「屋頂外觀」，難度在於實際蓋出十四個有著拋物線曲面的「外殼」。為避免浪費造價高昂的模具，雪梨歌劇院的屋頂成為史上最早使用電腦分析的結構之一。只是，這麼一個前衛又燒錢的設計，依然讓當時的社會產生了反彈的聲音。

1965 年，澳洲政黨輪替。對歌劇院興建計畫總飽以批評的自由黨員羅伯特．艾斯金 （Robert Askin） 成為新南威爾斯州的新總理，並宣布雪梨歌劇院的營建計畫，未來將由公共工程部管理。而該部部長戴維斯．休斯 （Davis Hughes） 的女兒，則被聽到在競選之夜的晚餐派對上吹噓，只要她老爸一上任，絕對會把烏松給炒了。當時也有社論指出，休斯對於音樂、戲劇或建築根本漠不關心；由他管理雪梨歌劇院的建案，只是為了洗刷過去關於學歷造假的醜聞罷了。

果不其然，休斯上任之後，不但向外界放話烏松的設計不切實際，還介入第三階段的招標、大砍預算。而不斷減少的資金也讓烏松負債累累，必須仰賴朋友的資助才能過活。

忍無可忍之下，烏松最後只好直接找休斯理論。不過面對這種上司，烏松以為拿辭職可以談判成功也實在是太蠢了。據說當時休斯只爽快地回應了烏松一句：

「我接受你的辭職，非常感謝，再見！」

就這樣，烏松被踢出了營建團隊。不只如此，休斯甚至打算聯絡媒體，曲解烏松離開雪梨歌劇院的原因。烏松也因此決定離開這天殺的澳洲，發誓永遠不再回來。

這起辭職事件也引發澳洲人民的不滿，建築師開始在雪梨歌劇院附近示威抗議，要求政府讓烏松回來上班。休斯於是提議給烏松另外一個不具影響力的職位，但當事人當然不可能接受這種吃回頭草的行為。這時的雪梨歌劇院，第三階段「內部裝潢」才剛剛開始。

 

澳洲建築師彼得．哈爾 （Peter Hall） 成了前來擦屁股的角色。原本，他因為不滿休斯的手段而加入了聲援烏松的抗議活動，沒想到公共工程部卻直接找上他，來代替烏松的位子。他向許多建築師好友詢問意見，不過大家都建議他別淌這混水。他也曾經打電話向烏松請教，但只得到這番回應：

我認為你有嘗試的勇氣，但我是再也不會參與了。

雖然大家都不看好，哈爾還是於一個月後接下了這個令人尷尬的職位。趕工之餘，哈爾卻也發現了烏松的原始設計中有許多盲點。例如，原本預計成為歌劇院的大廳，其空間根本擺不下三千席座位，若要硬塞，絕對會造成安全上的疑慮，在當時的法規下安檢絕對過不了關。而聲學顧問洛薩．克萊瑪 （Lothar Cremer） 也向哈爾反應，這間歌劇院大廳最多只能容納兩千席座位，若增至三千席，絕對會成為一場聽覺災難。

看來，烏松知道如何蓋「世界奇觀」，卻對「歌劇院」一無所知。而哈爾懸崖勒馬的方式，則是毅然決定大幅修改原本的室內設計，並互換大廳、小廳的主要功能。從此，大廳成了「音樂廳」；小廳成了「歌劇院」。

雪梨歌劇院的第三階段工程，終於在 1973 年竣工。開幕典禮上，烏松不僅沒被邀請，連名字也沒被提到。當年開幕歌劇演得是俄國作曲家普羅高菲夫 （Sergei Prokofiev） 的「戰爭與和平」，似乎顯得格外諷刺。

而烏松儘管因為雪梨歌劇院而獲得「普立茲克建築獎 （Pritzker Architecture Prize）」，則依然信守誓言不曾前往澳洲。他和澳洲政府的關係一直到 2004 年才逐漸冰釋，雪梨歌劇院因此邀請烏松設計院內一個多功能展演空間。這個展演空間後來被命名為「烏松廳 （Utzon Room）」，也是雪梨歌劇院內唯一由烏松主導設計的室內空間，象徵著雙方關係終於和解。

不過，那位哈爾呢？儘管讓歌劇院得以正常運作，許多烏松的粉絲卻無法諒解哈爾修改了烏松的設計理念，並且認為這位過去和他們同一陣線的建築師背叛了他們。一直以來，哈爾也被認為因為抗議才獲得了這份和他實際才能不相符的工作。但不可否認地，若當初哈爾沒有更改設計，雪梨歌劇院可能只是金玉其外的空殼建築，在國際間可能不會有如此高度的評價。

烏松和哈爾就如同雪梨歌劇院的光與影。人們認識烏松卻不知道哈爾，就像世界各地的遊客來到雪梨，往往只會和歌劇院外觀拍照打卡；但實際進入歌劇院內部參觀，或是欣賞表演的人，可能不到其中的 1%。

有鑑於這個現象，雪梨歌劇院館方最近則想出了一則奇招：

當遊客來到雪梨歌劇院，往往會拍攝建築物「外觀」上傳 Instagram 打卡。這時由雪梨歌劇院內的演員、音樂家、舞者、舞台監督、戲服設計、化妝師、廚師等人，立刻拍攝一段簡短影片並標註打卡者 #comeonin，邀請遊客進入雪梨歌劇院「內部」一起同樂。

於是，Instagram 上開始多了歌劇院「內部」的相片。透過社群傳播，也讓人們逐步認識了雪梨歌劇院的另一面。

歌劇院的定位，應該以表演藝術為重心。或許很多人拜訪歌劇院的理由，其實是「歌劇院」這個地標而非「歌劇」本身，但他們說不定也都是潛在的觀眾。

所以，比起透過各種光鮮外表吸引人們來到，內在的文化深度也很重要，不是嗎？

[Mr. Friday]