「學音樂的孩子不會變壞。」嗯?
舊石器時代晚期,奧瑞納文化的智人將捕獲的野獸骨頭鑽孔,製作出歷史上第一只吹管樂器。從此以後,人類音樂的發展似乎就伴隨著一場場血腥殺戮:鯨魚鬚做成的琴弓、羊腸線做成的琴弦、海龜殼做成的撥片、水牛皮做成的鼓面... ;表面上人類藉由欣賞藝術陶冶性情,然而心靈提升的背後,卻以其他生命作為代價。
音樂史上,一些充滿「惡趣味」的樂器,確實反映了人類原始、暴力的本性。
今天的冷知識,就要介紹其中最惡名昭彰的虐貓道具—「貓琴 (Cat Piano)」。
「貓琴」的構造相當簡單。
首先,將貓咪按照其叫聲的音調高低擺放在琴盒中,並將牠們的尾巴固定在琴鍵下方。接著,將琴鍵的末端和一根長釘進行連動。當演奏者按下琴鍵,長釘就會釘入貓咪的尾巴,迫使貓咪發出哀號聲。(喵的咧)
這項樂器究竟是誰在何時發明的,至今依然眾說紛紜。沒有人知道這樣的設計,是出於對於貓叫聲的喜愛,還是單純的惡意。而 19 世紀的法國作曲家兼出版商韋克林 (Jean-Baptiste Weckerlin),在著作《音樂,罕見與怪奇發明之敘述》一書中,曾提到這項樂器早在 16 世紀中葉,就已經存在了:
「西元 1549 年,當西班牙的菲利普二世到布魯塞爾拜訪父親查理五世時,在路上看見了相當奇特的遊行景象。著火的牛頭、矮小的魔鬼、沒有尾巴的馬、披著熊皮的男孩,和穿著鮮豔服裝的大天使,陸續出現在隊伍當中。而一台四輪馬車內,傳出了令人難以想像的詭異音樂,為這場遊行伴奏著。那音色哀傷而淒厲,不禁讓人好奇是什麼樣的樂器發出來的。
那架管風琴在原本應該是音管的地方,以十六顆貓咪的腦袋取代,只要琴鍵被按下,貓咪就會開始悲鳴。當悲鳴聲交織成一首首的曲調,森林中的猴子、狼和其他動物便陸續出現,隨著這來自地獄的音樂聲跳起舞來…… 」
儘管韋克林的文字宛如鄉野奇譚,但依然傳達出「貓琴」的怪誕之處。因此有人相信,這是女巫在安息日所演奏的樂器。不過,當歷史學者們持續追本溯源,卻發現這個殘忍的樂器,可能有如今日「音樂療法」的功效。
史上第一個在文獻中提及「貓琴」的人,其實是 17 世紀大名鼎鼎的德國學者珂雪 (Athanasius Kircher)。這位曾經被笛卡兒稱為「三分學者、七分騙子」的虔誠教徒,在音樂、醫學和發明領域中,皆有所涉略。因此在珂雪的《Musurgia Universalis》第六冊、第四部、第一章裡,就提出「貓琴」對於治療精神疾病的可能性。而他的弟子蕭特 (Gaspar Schott) 更在自己的著作《自然魔法》一書,把「貓琴」的模樣畫了出來。
可別以為「貓琴」和珂雪其他的科學理論一樣,在他過世之後就立刻過時了。一百多年之後,德國的心理學者賴爾 (Johann Christian Reil) 也曾建議將「貓琴」使用在臨床心理學。他的理由是,貓琴的聲音和外觀實在太過特殊,能幫助病人提升專注力。
我們無法證明貓叫聲是否真的具有療癒效果,至少古今貓奴都吃這一套。不過,你知道嗎?貓咪其實並不是唯一被擺放在「貓琴」上的動物;另一種曾和貓咪遭受相同待遇的動物,是豬。
「Piganino」這個字,是豬 (Pig) 和鋼琴 (Piano) 兩個字的混合詞。相同的概念,還有把知名鋼琴製造品牌史坦威 (Steinway),改成「豬坦威 (Swineway)」;又或是把鋼琴的義大利原文 Pianoforte,改成 Porko Forte。這些詞彙的出現並非無中生有,把豬和琴鍵合而為一的想法,其出現的時間可能甚至比「貓琴」還要早。
據說,喜歡玩弄陰謀以建立中央集權的法王路易十一曾經要求他的樂師,舉辦一場以豬為主的音樂會。這位樂師因此找來了不同體態、不同品種的豬,並將牠們的聲音仔細分類。最後,他設計出了類似「貓琴」的鍵盤構造:只要按下琴鍵,一根尖銳的釘子就會扎入某隻豬的體內而讓豬發出慘叫聲。根據紀錄,這場音樂會雖然相當引人注目,卻沒有人喜歡它的音色。
不知是幸還是不幸。也許是因為把一群豬做成一台琴,比起貓咪更加不切實際,因此「Piganino」後來只留在稗官野史中,而「貓琴」卻受到較多的討論。
無論是醫療行為或是單純的娛樂所需,「貓琴」儘管慘忍,卻是人類在啟蒙時期之前,另一種探索世界的方式。而在工業革命以後,人造物的出現則成為這些動物的一道曙光:人造纖維成了弦樂器的一種選擇,而賽璐珞製的吉他撥片和各種塑膠鼓面也成為主流。
當人類越來越重視動物保育,原本必須仰賴動物為材料的樂器當然也受到影響。例如,中國的二胡往往以蟒蛇皮作為琴皮,也因此就曾受到聯合國瀕危野生動植物種國際貿易公約 (CITES) 的限制。過去二胡演奏家要出國演奏,除了必須準備中國國家林業局發出的證明書,最多也只能攜帶兩把二胡出境。這樣的狀況,在 2005 年香港中樂團研發出取代蟒蛇皮的 PET 聚酯薄膜之後,才終於有了轉機。
儘管有部分的音樂家依然認為動物製樂器的音色更有靈魂,但人類與大自然之間的取捨不就是這麼回事。至於以虐貓為本質的「貓琴」,在這個時代雖然已經消失無蹤,但說不定以今天愛貓人士當道的市場走向,這項樂器即將透過新技術,在未來復興!
延伸閱讀