從醫學史來看，狗狗可以感應到死亡嗎？

在臺灣的普遍認知裡，狗狗不自主的嗥叫（即俗稱的吹狗螺）是一種特殊狀況，可能是它們看到靈異現象，或是它們感應到身邊有人即將死亡，藉此發聲提醒。

對於前者，還是屬於目前科學無法探究的範圍，無法多談；對於後者，我認為還有一些討論空間。在還說出我的理論之前，我想先聊聊西方文化裡和臺灣習俗相似之處。

在挪威的神話中，狗在死神靠近前會亂叫，因為掌管死亡的女神弗蕾雅（Freya），她是乘著數隻大貓拉的車子，在人逝世前到達，由於貓狗是死對頭，狗狗感覺到弗蕾雅的大貓車接近，就會開始嗥叫。

類似的概念也存在愛爾蘭文化，愛爾蘭人的傳統觀念相信，狗可以感覺到鬼獵人騎士帶著獵犬衝過天際，將瀕臨死亡的人靈魂帶走，因此會「吹狗螺」；有人將上述概念的源頭追溯到古埃及，認為當時掌管死亡的神祗是阿努比斯（Anubis），其形象則是狗頭人身，於是「吹狗螺」即是預告死亡的來臨。

狗的「預知死亡」超能力，在一位自稱研究狗五十年的專業狗博士史丹利‧柯倫（Stanley Coren）的眼中，卻認為不是這麼回事。他的著作《看見狗狗的 72 個天賦》中，提到這是心理學家所說的「認知偏差」，人類才誤認狗有預知妙的能力。

柯倫認為，狗和飼主本來共處一室，因為飼主中有人重病而將狗移開身邊，是常見的做法，如此造成它們孤單的感覺。由於和家人有分離的失落，才讓它們吹起「狗螺」，於是人們結合「親人死亡」和「吹狗螺」的巧合，自然「誤認」狗有超能力的印象。

不過我卻有不一樣的想法。

十九世紀時，一位愛丁堡醫學院的醫學生約翰．布朗（John Brown）曾寫過一篇短篇小說，叫《瑞柏和他的朋友（Rab and His friends）》，瑞伯並不是人，而是布朗的朋友詹姆士（James）與其妻艾莉（Allie）所養的混種狗。

故事是這樣的。在 1830 年的某一天，布朗和詹姆士夫妻倆在街上不期而遇，艾莉對布朗支支吾吾，好不容易才說出自己的病情，希望能聽聽布朗的意見。

原來在艾莉的左胸有個腫塊不斷長大，而且還伴隨著疼痛的現象。於是，布朗立刻將她帶到自己的老師詹姆士‧席姆（James Syme）那裏，經過席姆診斷，席姆告訴她這個腫塊是不好的東西，如果不處理，很快會要了她的命。

聽到這位當時頗負盛名的外科醫師說法，艾莉大概知道逃不過手術，所以也只能爽快接受，於是手術就排在隔日舉行。手術是在席姆的私人診所舉行，還沒有開始時，裡面就擠滿了很多醫學院的學生，期盼自己可以占到好的位置觀看，而席姆此時也盛裝打扮，看著報紙等著艾莉到來。

艾莉很愛她的狗兒瑞伯，所以連手術也帶著它一起來，可惜助手告訴她寵物並不可以待在手術室。但同是愛狗人士的席姆不以為忤，反而同意它留下來，而瑞柏在艾莉的丈夫詹姆士照顧下，在手術進行過程中，乖乖趴在手術檯旁陪伴艾莉。

以今日的眼光來看這件事，艾莉可以説是位相當勇敢的女性。我們無法得知手術過程中艾莉是否有接受止痛處理，因為布朗的記錄中並沒有描述手術之前，席姆是否給予艾莉任何可以止痛的飲品（如鴉片、威士忌等等)，不過整個過程艾莉都保持清醒，連哼都沒有哼一聲；甚至在完成之後下了手術台，還向席姆及在場所有人鞠躬致意，認為自己還不夠「優雅」，請求大家見諒。

在我看來，在場的人才不夠優雅！雖然當時還沒有麻醉技術，但醫師沒有適度給予患者止痛程序，手術過程根本像是在屠宰病人；一旁吵鬧推擠的醫學院學生更沒有禮貌，只對「手術」有興趣，對病人的苦痛大概視若無睹。

手術完成後，至少感動了一些人，布朗和一些學生像小孩一樣哭出聲來，只是不知道是因為看到完整的手術喜極而泣？抑或是替好友的妻子慶幸沒有死在手術枱上？

艾莉回到病房後，席姆也大發慈悲，准許瑞伯可以留在那裏陪伴，一切似乎那麼順利與美好。

不過，在術後不到一天的時間，瑞伯便開始在病房裡低聲嚎叫，即便是艾莉出聲制止，依然無法阻止，瑞伯於是被迫帶離病房。

在瑞伯被帶離病房幾個小時後，艾莉就開始渾身顫抖、並且發燒，沒過多久，整個人就陷入神智不清的狀況。她開始幻想，自己抱著之前生產么折的嬰兒，不時夾雜著傷口疼痛的抱怨，大部份時間都不清醒。在術後第四天，艾莉最終在病房內過世。

根據布朗的記錄，艾莉死於當時流行的「醫院病（Hospital Disease）」。在那個沒有抗生素也不重視消毒的時代，醫生們總把病人不幸的死亡歸咎於「骯髒」的空氣，但以現在的眼光來看，艾莉死亡的原因再簡單不過了，病患根本是死亡術後感染，因為當時還不知道有細菌。

瑞伯的看法似乎和臺灣傳統認知相同，認為狗可以在親人死亡前發出「預知」的嚎叫。我的看法是，艾莉在死亡前，身上大概發出了不尋常的氣味，而這種氣味對嗅覺靈敏的狗兒來說，一定覺得相當難受才會「吹狗螺」，提醒大家艾莉目前狀況危急。

同樣的道理，我認為當家中有親人瀕臨死亡時，相信他們身上一定散發著異於常人的氣味，於是和他們親近的狗兒感受到這種危險，才發出不管是悲鳴也好，或是提醒的嚎叫，告訴周遭的人，這位病重的家人來日無多。

前面提到的狗博士柯倫應該會對我的推論舉雙手贊成，因為在他的著作一樣也提到，某些經過訓練的狗，可以嗅出身上有癌症的患者，準確率可以達到 90%，這些人應該發出「癌症」的氣味，只是我們目前的科技還無法量化而已。

分享 19 世紀一位英國女性接受手術的故事，除了解釋了狗兒能預知死亡的超能力之外，大家的心中一定充滿感謝吧？身處現在醫學進步的時代，我們享受了前人所無法想像的治療，有術前無菌消毒、安全可靠的麻醉，不必再忍受手術過程中的椎心刺骨，而術後的抗生素也讓我們不用像前人一樣，面對「醫院病」的威脅，更無須靠狗兒的嗅覺預告可能的結果，的確是太幸運了！