在臺灣的普遍認知裡,狗狗不自主的嗥叫(即俗稱的吹狗螺)是一種特殊狀況,可能是它們看到靈異現象,或是它們感應到身邊有人即將死亡,藉此發聲提醒。
對於前者,還是屬於目前科學無法探究的範圍,無法多談;對於後者,我認為還有一些討論空間。在還說出我的理論之前,我想先聊聊西方文化裡和臺灣習俗相似之處。
在挪威的神話中,狗在死神靠近前會亂叫,因為掌管死亡的女神弗蕾雅(Freya),她是乘著數隻大貓拉的車子,在人逝世前到達,由於貓狗是死對頭,狗狗感覺到弗蕾雅的大貓車接近,就會開始嗥叫。
類似的概念也存在愛爾蘭文化,愛爾蘭人的傳統觀念相信,狗可以感覺到鬼獵人騎士帶著獵犬衝過天際,將瀕臨死亡的人靈魂帶走,因此會「吹狗螺」;有人將上述概念的源頭追溯到古埃及,認為當時掌管死亡的神祗是阿努比斯(Anubis),其形象則是狗頭人身,於是「吹狗螺」即是預告死亡的來臨。
狗的「預知死亡」超能力,在一位自稱研究狗五十年的專業狗博士史丹利‧柯倫(Stanley Coren)的眼中,卻認為不是這麼回事。他的著作《看見狗狗的 72 個天賦》中,提到這是心理學家所說的「認知偏差」,人類才誤認狗有預知妙的能力。
柯倫認為,狗和飼主本來共處一室,因為飼主中有人重病而將狗移開身邊,是常見的做法,如此造成它們孤單的感覺。由於和家人有分離的失落,才讓它們吹起「狗螺」,於是人們結合「親人死亡」和「吹狗螺」的巧合,自然「誤認」狗有超能力的印象。
不過我卻有不一樣的想法。
十九世紀時,一位愛丁堡醫學院的醫學生約翰.布朗(John Brown)曾寫過一篇短篇小說,叫《瑞柏和他的朋友(Rab and His friends)》,瑞伯並不是人,而是布朗的朋友詹姆士(James)與其妻艾莉(Allie)所養的混種狗。
故事是這樣的。在 1830 年的某一天,布朗和詹姆士夫妻倆在街上不期而遇,艾莉對布朗支支吾吾,好不容易才說出自己的病情,希望能聽聽布朗的意見。
原來在艾莉的左胸有個腫塊不斷長大,而且還伴隨著疼痛的現象。於是,布朗立刻將她帶到自己的老師詹姆士‧席姆(James Syme)那裏,經過席姆診斷,席姆告訴她這個腫塊是不好的東西,如果不處理,很快會要了她的命。
聽到這位當時頗負盛名的外科醫師說法,艾莉大概知道逃不過手術,所以也只能爽快接受,於是手術就排在隔日舉行。手術是在席姆的私人診所舉行,還沒有開始時,裡面就擠滿了很多醫學院的學生,期盼自己可以占到好的位置觀看,而席姆此時也盛裝打扮,看著報紙等著艾莉到來。
艾莉很愛她的狗兒瑞伯,所以連手術也帶著它一起來,可惜助手告訴她寵物並不可以待在手術室。但同是愛狗人士的席姆不以為忤,反而同意它留下來,而瑞柏在艾莉的丈夫詹姆士照顧下,在手術進行過程中,乖乖趴在手術檯旁陪伴艾莉。
以今日的眼光來看這件事,艾莉可以説是位相當勇敢的女性。我們無法得知手術過程中艾莉是否有接受止痛處理,因為布朗的記錄中並沒有描述手術之前,席姆是否給予艾莉任何可以止痛的飲品(如鴉片、威士忌等等),不過整個過程艾莉都保持清醒,連哼都沒有哼一聲;甚至在完成之後下了手術台,還向席姆及在場所有人鞠躬致意,認為自己還不夠「優雅」,請求大家見諒。
在我看來,在場的人才不夠優雅!雖然當時還沒有麻醉技術,但醫師沒有適度給予患者止痛程序,手術過程根本像是在屠宰病人;一旁吵鬧推擠的醫學院學生更沒有禮貌,只對「手術」有興趣,對病人的苦痛大概視若無睹。
手術完成後,至少感動了一些人,布朗和一些學生像小孩一樣哭出聲來,只是不知道是因為看到完整的手術喜極而泣?抑或是替好友的妻子慶幸沒有死在手術枱上?
艾莉回到病房後,席姆也大發慈悲,准許瑞伯可以留在那裏陪伴,一切似乎那麼順利與美好。
不過,在術後不到一天的時間,瑞伯便開始在病房裡低聲嚎叫,即便是艾莉出聲制止,依然無法阻止,瑞伯於是被迫帶離病房。
在瑞伯被帶離病房幾個小時後,艾莉就開始渾身顫抖、並且發燒,沒過多久,整個人就陷入神智不清的狀況。她開始幻想,自己抱著之前生產么折的嬰兒,不時夾雜著傷口疼痛的抱怨,大部份時間都不清醒。在術後第四天,艾莉最終在病房內過世。
根據布朗的記錄,艾莉死於當時流行的「醫院病(Hospital Disease)」。在那個沒有抗生素也不重視消毒的時代,醫生們總把病人不幸的死亡歸咎於「骯髒」的空氣,但以現在的眼光來看,艾莉死亡的原因再簡單不過了,病患根本是死亡術後感染,因為當時還不知道有細菌。
瑞伯的看法似乎和臺灣傳統認知相同,認為狗可以在親人死亡前發出「預知」的嚎叫。我的看法是,艾莉在死亡前,身上大概發出了不尋常的氣味,而這種氣味對嗅覺靈敏的狗兒來說,一定覺得相當難受才會「吹狗螺」,提醒大家艾莉目前狀況危急。
同樣的道理,我認為當家中有親人瀕臨死亡時,相信他們身上一定散發著異於常人的氣味,於是和他們親近的狗兒感受到這種危險,才發出不管是悲鳴也好,或是提醒的嚎叫,告訴周遭的人,這位病重的家人來日無多。
前面提到的狗博士柯倫應該會對我的推論舉雙手贊成,因為在他的著作一樣也提到,某些經過訓練的狗,可以嗅出身上有癌症的患者,準確率可以達到 90%,這些人應該發出「癌症」的氣味,只是我們目前的科技還無法量化而已。
分享 19 世紀一位英國女性接受手術的故事,除了解釋了狗兒能預知死亡的超能力之外,大家的心中一定充滿感謝吧?身處現在醫學進步的時代,我們享受了前人所無法想像的治療,有術前無菌消毒、安全可靠的麻醉,不必再忍受手術過程中的椎心刺骨,而術後的抗生素也讓我們不用像前人一樣,面對「醫院病」的威脅,更無須靠狗兒的嗅覺預告可能的結果,的確是太幸運了!