就算會醒又如何？喝酒是逃避也是享受──千年前中國人的喝酒史

時至今日，人類對飲品的追求似乎還看不到盡頭。有近代風靡全球的可樂，也有東西反覆傳播流行的茶品。儘管手搖茶飲從臺灣發跡並漸有輸出全球之勢，但無論是誰，都敵不過人類最早的飲品──酒，至今屹立不搖的地位。

面對他、接受他、痛快喝下他

相較於起源較晚的茶，酒幾乎可以追溯到史前時代。在古老的商王國，王公貴族耗費重「金」鑄造了大量華美的青銅器，只為了能耀武揚威地喝上一杯。即使周王國覆滅了商，並從上至下壓制其發展兩百多年的酒文化，但在西周金文中，我們仍常見到天子賞賜各種美酒，不僅如此，在一些先秦的墓葬中，也可以發現銅器裡還裝著三千年的陳釀，幽暗而瑩綠。

而古書中的酒，既神聖又令人厭惡。古人一方面相信其香味可以上登於天，使神明歡喜，另一方面又有「酒池肉林」之譏。進入魏晉時期，「竹林七賢」的劉伶將酒推上了新的層次。他在〈酒德頌〉中說「人生就是為了喝酒，其他的事都不用管。」劉伶從飲酒中實現了老子「絕偽棄慮」的精神，還譏諷了那些侈言禮法的偽君子。

不過，這種喝法，不生病才怪。劉伶後來喝酒喝出了病，竟還想向太太討酒喝。太太於是氣得將家裡的酒與酒器都丟掉，向劉伶痛哭陳情，求他戒酒。愛酒的劉伶佯稱要向神明起誓戒酒，太太不知有詐，在神桌上準備了酒肉。劉伶一看，精神都來了，對著神明說：「天生劉伶，以酒為名。」又說「一口一斛，五斗酒醒。女人的話，千萬別聽！」說罷，就把桌上的酒肉吃光抹淨、醉倒在地。憑藉著如此「高貴」的德行，劉伶也被後世尊為「酒仙」。

不僅劉伶用「祭祀」這一名義暗渡陳倉，痛痛快快地飲了一大杯，古人也常透過「祭祀」，正大光明地飲酒享樂、放鬆自我。除此之外，《尚書・酒誥》雖然主要意旨是禁酒，卻也在書中提到「為人子女，辛苦勞作，使父母歡喜，可以慶祝飲酒。」可見古代的人們對酒，那又愛又恨的心情，實在複雜的不得了。

讓酒杯成為友誼的小船

而說到祭祀與喝酒，那就不能不提到經典的「上巳修禊」和「曲水流觴」。根據古老的習俗，古人習慣在春天的末尾去河邊清潔，以去除不祥之氣。《史記》就曾記載，漢武帝剛即位時，在上巳節這天前往霸上修禊，事畢，路過姐姐平陽公主家吃吃喝喝，順便收了姐姐家漂亮的歌女衛子夫，最後將其立為皇后。

祭祀完開吃開喝，看起來相當很合理，但為什麼後來玩起了酒杯漂漂船呢？答案是：不知道。早在西晉武帝時，眾人對上巳日玩「曲水流觴」的緣由就已經不太明瞭，大概和我們今日對中秋節要烤肉一樣疑惑。

紀錄中還是有些說法被流傳下來，據傳曾有一位大臣向司馬炎解釋：「曲水流觴」出現在漢朝，當時有人在三月初生了三個女兒，不過三天後全都死掉了，大家覺得有古怪，於是就舉行修禊，順著水放酒杯，用來驅邪。可是，晉武帝司馬炎聽完眉頭一皺，覺得事情不太對勁，便說：「要是照你這樣說，曲水流觴很不吉利呀！」殊不知，一旁博學的大臣束晳此時跳出來，罵前一位大臣胡說八道，「真正的曲水流觴，是源於西周時代，周公建造洛邑後，順著水流放酒杯，後來的君王也仿效他，便成了習俗」。

不過，歷史上的束晳雖然以博學著稱，但根據最新研究發現，商周時代的「觴」可能更接近我們今天說的「爵」，而不是後來的小酒碟「觴」。而且周公曲水流觴之事，未見於當今所見的先秦古籍中，因此，對於這些說法，不妨就看成是當時的古人，為曲水流觴的緣由想出的故事吧！

知命之年的最後輝煌

如同今日中秋節，月亮從主角成了陪襯，月餅也可以因為熱量顧慮不吃，但群聚烤肉必不能少。在魏晉時期，上巳修禊的宗教儀式性質漸弱，取而代之的是人與人的連結，畢竟聚在一起玩樂，才是節慶最重要的事情。於是東晉名士便開始藉上巳修禊之名，行飲酒、賦詩、宴會之實。不僅如此，有文人加持，更讓群聚開趴這件事變得高雅起來，而非喝得醉醺醺地酒鬼狂歡而已。

在東晉永和九年的春末，時年五十歲的王羲之與其子王凝之、王徽之、王操之、王獻之，趁著春末上巳修禊儀式，會同一幫東晉名流貴族在會稽山陰聚會。他們在那裡曲水流觴，賦詩飲酒，最終將所賦詩句集結，由王羲之加上序文，成了你我最熟悉的〈蘭亭集序〉。

聚會發生的那一年，建康朝廷政局暗潮洶湧。五年前，權臣桓溫才因為消滅了盤據四川的成漢政權功高震主，朝廷內部推出揚州刺史殷浩與之抗衡。然而作為知名成語「書空咄咄」的主角，殷浩的軍事才能完全比不上桓溫，於是這場朝廷力挺的殷浩北伐，在永和八年、九年都大敗而歸。隔年（永和十年），殷浩甚至被桓溫參奏，廢為庶人。

值此風雲詭譎之際，蘭亭集會召開。強烈反對北伐，又多次居中調停殷、桓二人的王羲之，拋開政爭，和少長群賢一起附庸風雅，一觴一詠，暢敘幽情。年逾知命的王羲之，看著滿座賓客賦詩飲酒，感到時光流逝、歲月不待的痛苦。古詩十九首中的〈驅車上東門〉就很恰如其分地訴說了人生短暫的痛苦：「人生忽如寄，壽無金石固」。

即使蘭亭諸賓快樂得「不知老之將至」，終有曲終人散的那天。主揪王羲之也許會想起自己年輕時的樣子，風流瀟灑，坦腹東床，讓太尉郗鑒讚賞不已，恍惚之間，兒女成行，凝之、徽之、操之、獻之在眼前交錯觥籌，而自己卻鬢鬚已白。也許他很想寬慰自己：「為樂當及時，何能待來茲？」但「終期於盡」的念頭，始終在王羲之的腦海中縈繞徘徊，憂從中來，不可斷絕。

逃避雖可恥但有用

王羲之的憂愁，是對享樂主義的終極叩問，是在「見山不是山」後，返回生命意義的困惑。在他之前的魏晉正始時期，政治黑暗而殘酷，一批又一批的士人因為介入政治被殺，有些士大夫選擇逃避現實。《世說新語》中提到：「阮籍胸中壘塊，故需酒澆之。」既然現實政治如此黑暗，又不能在官場同流合污，不如痛飲一大杯，在醉夢中拋開苦悶。

也許有人會問：「既然政治黑暗，何不辭官離開？」那時的讀書人也不是沒有這樣的想法，但當權者知道人才不能為己所用，難免要起殺心。司馬懿早年不願出仕曹操，對外宣稱得了「風痹」，不能行動。曹操不信，竟派人晚上到司馬懿家中刺探。幸虧司馬懿機警，發揮躺平精神，堅決不動，這才逃過一劫。

又如阮籍，本來很有經世濟民的志向，奈何看到太多名士人頭落地，只能買醉裝死。司馬昭想與阮籍聯姻，阮籍不願，便掏出他的大絕招：喝爆！沒錯，就是喝爆！那年阮籍連喝六十天，醉到無法開口。小人鍾會替主子刺探阮籍是不是真喝醉，要是裝的就弄死他。但阮籍是真的以肝換命，讓鍾會無功而返，才躲過這場危機。

 

西晉最後那幾年，八王之亂，屠戮四起，江南名士張翰被齊王司馬冏徵召當官，他知道此去危機重重，便對同鄉顧榮說：「值此天下大亂之際，四海知名的人物，想要退出政治實在太難。」他到了洛陽的第二年，實在太想念家鄉菜，居然直接曠職開溜，還說：「人生就是讓自己覺得開心，委曲自己汲汲營營當官那是不可能的！」這放在現代，還不被罵爛草莓？當時也有人質問他：「你自爽一時，沒想過後世的名聲嗎？」張翰回答：「與其給我死後名聲，不如活著痛飲一大杯酒！」後來齊王司馬冏被殺，張翰因棄官幸免於難，真是驗證了莊子那句名言：「寧其生而曳尾於塗中」。與其追求身後名而慘死，實在不如活著好好享樂呀！

你說你想要逃，偏偏注定要落腳

到了王羲之那時，西晉的黑暗恐怖已遠去，世家大族毋須買醉逃避塵世，而是在人生苦短與縱情享樂間徘徊。人生百年，所求為何？即使莊周能夢蝶，張翰能買醉，但最終酒會醒，人會離去。

對之前的人而言，喝酒是逃避；對王羲之而言，喝酒吟詩是享受。他在〈蘭亭集序〉中痛苦地意識到脩短隨化，曲終人散，享樂終有盡期。人生長路他已走了五十年，風光過，也困頓過，他意識到自己的人生已至終局，又不能「一死生、齊彭殤」。就算他書藝天下第一又如何？財富自由、上山下海、揪團開趴，留給他的時間已然不多。蘭亭諸客詩已成，酒已飲，等著王羲之為詩集寫序。

「宛轉蛾眉能幾時？須臾鶴髮亂如絲。但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲。」蘭亭集會結束，飲酒享樂的日子就像他年輕的時光，漸漸燃燒殆盡，成為陳跡。於是他以文學同感為薪火，冀望「列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。」也許王羲之希望後人讀到此處，能與他同情共感，縱使物換星移，肉身的柴薪燒盡，那份幽情也終將傳遞下去，永遠不滅。