動物幫忙打勝仗：勇闖緬甸叢林的大象先生

阿倪是威廉斯三兄弟中的老大，在西隆擁有一間小屋，叫做「東丘居」（East Knoll）。阿倪沒住那裡，蘇珊和崔夫跟一名叫羅伯森夫人的婦女和她的兩個小兒子共住那間房子。西隆市裡有高檔英國俱樂部、電影院、西餐廳，生活優閒舒適。那間房子裡有座造景庭園，而且可以一覽無遺地看見白雪皚皚的干城章嘉峰（Kanchenjunga）；干城章嘉峰屬於喜馬拉雅山脈的一部分。家裡還有一名廚子和一名男管家。

知道懷孕的妻子有人照料，還有兒子安全無虞後，威廉斯就能專心協助難民。回緬甸途中，他善用自己的象，這次他用象來運送物資和蓋一座營區，供繼續西逃的難民使用；他和波司塔克甚至花數星期管理營區後才繼續前進。

一回到緬甸境內，他們便協助修築道路。但是日軍澈底攻陷緬甸，四月時，連像威廉斯一樣擠在遙遠西境的人也被迫撤離。英軍士兵獲令撤退，最後一梯後衛部隊將在幾個星期內通過，就在季風雨即將降下之時。

不論是否是依令行事，威廉斯尋找著商鏢和安內，但是找不到兩人的任何線索。當時他叫兩人回緬甸，是因為認為回緬甸對兩人比較安全，不過戰爭結束時，約一百萬緬甸人死亡――或被軍人殺害，或被迫工作到死，或單純在戰亂中餓死。

威廉斯還有另一項搜尋任務必須執行，這次是找班杜拉。最後他發現班杜拉暫時安全地跟普竇在一起，在達武村外附近。威廉斯好高興能再摸摸這頭公象，跟他說話，拿寒酸的點心給他――大概是威廉斯自己的午餐。普竇看起來好像心煩意亂，甚至心力交瘁。他覺得遭到背叛，他六十歲了，英國人逃跑、孟緬倒閉後，他頓然發現自己永遠拿不到應得的退休金。

威廉斯能說什麼呢？他能理解。他轉回去面對班杜拉。班杜拉狀態絕佳，處於盛年，不論是野象或工象，都沒有一頭能跟他相比。即便戰火直撲而來，那頭公象仍舊心平氣定地站在那裡。

威廉斯深信大象對日本人和英國人都極其重要，憂心大象落入敵人手裡，於是打算帶至少兩百頭一起離開緬甸。但是道路仍擠滿難民，導致他沒辦法執行這項計劃，只能信任騎師和大象能撐到英國人回來。威廉斯聽說過日本人善於叢林游擊戰，但是認為還是比不上象夫，他的手下能跟大象一起消失在叢林裡，絕對不會被發現。

威廉斯正希望普竇那樣做。他全力籌措了一筆現金，準備提供協助。他把錢交給普竇，說：「想辦法躲起來。」他發誓一定會回來。普竇雖然懷疑威廉斯是否會實現諾言，但仍收下現金。

普竇命令班杜拉趴下。「趴下！」班杜拉緩緩把身子降到地上後，普竇便爬到他身上。威廉斯說再見後，看著班杜拉緩步走進叢林，朝普竇住的村莊走去；普竇住的村莊在嘉寶谷地（Kabaw Valley），欽山東邊附近。普竇熟悉祕密小徑和無法穿越的叢林，威廉斯希望他能保持安全不被發現；同時也感謝叢林能讓大象隱身其中。

威廉斯走回達武村。唯一的好消息是，此時威廉．史令（William Slim）將軍已經接掌緬甸的英軍作戰指揮權。他聰明樸實，是軍人的楷模，將成為這場戰爭中深受愛戴的軍官。士氣低落的軍隊需要能夠信任的人，史令正是不二人選。

組織緬甸的防禦始終困難重重，一開始由印度遠東司令部（Far East Command in India）負責。史令任務繁重，但是一九四二年三月接管緬甸軍團時，擁有的資源卻極少。日軍能投入緬甸作戰的資源比他多，日軍與盟軍的飛機比例始終不平衡，現在差距更擴大到約九百架日軍飛機對上一百四十架盟軍飛機。皇家空軍在三月底撤離；英國與中國的軍隊繼續從各自的守地撤退；曼德勒遭到轟炸，超過兩千人死亡。

難民遽增，威廉斯現在也是其中之一。

有些人搭汽車或卡車旅行一段路程，但過了達武村之後，真正的道路就斷了，穿越山區通向印度的小徑不適合多數車輛行駛，只有吉普車能通行，不過即便吉普車也相當難通行，因此搭車到達武村的人現在得下車徒步行走。

威廉斯徒步前往印度，只背著簡單的行囊，身邊還有朋友的一條黑色拉布拉多獵犬，名叫卡柏。走在數以千計的人潮中，他看見到處都有悲劇發生，有人生病；有的家庭破碎，必須做出痛苦的決定，像是丟下垂死的孩子，以拯救另一個孩子；親戚分離，焦急期盼重逢。許多人在旅途中與家人走散，在印度報紙上刊登尋人啟示，看了令人心痛。

到處都有人挨餓生病。天氣極度炎熱，缺乏食物，路途艱苦，又暴露於疾病風險中，連健壯的年輕人也因而喪命。孟買緬甸公司有一群家眷從緬甸另一邊的暹羅出發前往印度，出發時有二十個孩童，只有一個活下來。歷經漫長旅行的人學會了一些求生技能，像是把皮膚上乾掉的汗刮起來吃可以攝取鹽分；口渴時可以從廢棄汽車的散熱器取水喝。

威廉斯沿著上坡路徑走向曼尼普爾邦的山區時，發現兩個印度小孩在嗚咽啜泣，這對兄妹身子瘦小，看起來可憐極了，他們的母親只不過十幾歲，在烈陽下靠著土堤癱倒，屈著身子倒在路上的塵土中，生病，飢餓，脫水，數千人拖著沉重的步伐走過她身邊。威廉斯跪到她身旁，將她扶到懷裡，不顧可能會染上疾病，把水壺湊到她的嘴唇上，餵她喝水。她無法說話，但是沒有言語，這個一輩子都跟動物一塊生活的男人似乎更能瞭解她。

「在她眼裡，」威廉斯寫道，「我看見了感激，感恩；但也看見了她對孩子的擔憂。」威廉斯覺得她正無言地詢問：「他們會發生什麼事？」兩人看著彼此，接著，靜靜地，她死在威廉斯懷裡。「改變來得太突然了，半晌後我才明白她把照顧兩個孩子的責任留給我。」

威廉斯沒辦法帶著孩子走完漫長艱困的旅程。他呆立整理思緒片刻後，帶著孩子調頭往後走一小段距離，他自己也不清楚為什麼這樣做。

一輛在那條路上非常稀罕的吉普車顛簸地朝他駛來，開車的是他在達武村認識的一位參謀官。威廉斯走過去擋住他的去路，他立刻揮手示意威廉斯讓道。「我沒辦法幫忙，老兄。」參謀官說道。威廉斯要求把孩子藏到車子後側的防水帆布下面，並且威脅說，如果拒絕，就要把參謀官和拉風的吉普車丟下山坡。參謀官於是答應載孩子到因帕爾的一個營區。「看見兩個孩子安全搭上吉普車後，」威廉斯寫道，「我激動哽咽。」後來，威廉斯抵達因帕爾到營區確認時，發現兩兄妹健康活著，在孤兒區獲得照料。

雨季在五月到來，暴雨和日軍一樣凶猛。「暴雷霹靂，大雨滂沱，滾滾洪流沖下山坡，把山稜的泥土都沖刷掉了。」一位美國記者如此描述。

曼德勒落入敵軍手中，敵軍繼續從緬甸南部向北進攻，朝其餘地方散開。

一九四二年五月五日，綽號「酸醋喬」的美國將軍約瑟夫．史迪威（Joseph Stilwell）剛好在緬甸陷落之際抵達緬甸，前來評估日軍威脅。他和其他難民一樣，徒步前往印度，帶領幕僚去避難。撤退中的英軍疲憊不堪、衣衫襤褸，也撤向印度。英軍傷亡損失慘重，日軍在數量、空中支援、訓練上都佔優勢，傷亡損失很輕微。戰爭結果重創英軍士氣，漫長的旅行結束時，史迪威說：「我方遭到痛擊，被攆出緬甸，真是奇恥大辱。」雖然起不了太大的安慰作用，但是至少還是有捷報，日軍在太平洋海上與紐幾內亞的陸上打了幾場敗仗。

一九四二年九月十日，在大後方，蘇珊在西隆平安生下女兒夢娜。威廉斯受命留下來幾個月，協助勘察樹林，因此跟蘇珊在一起。但是看見家人生活舒適、飲食充足、安全無虞，他卻感到痛苦，渴望回去找留在緬甸的夥伴。

他瞭解他的大象對戰事助益極大，因此亟欲知道自己能徵招多少頭。終於，一九四二年十月，第十四師慢慢返回，從印度進入緬甸南部的邊境地區，指揮東方軍團（Eastern Army）的諾艾．馬金塔錫．史都華．爾文將軍（Noel Mackintosh Stuart Irwin）招喚威廉斯。這位高階將領有個新創的職務想請他擔任，那就是大象事務顧問；這是個古怪的職位，因為沒有大象事務需要處理，至少現在還沒有。

十一月初，威廉斯被派到第四軍（Fourth Corps）總部，官拜中校；總部位於阿薩姆的喬爾哈特（Jorhat），在達武村北方，直線距離兩百七十三英里。最後他將加入著名的第十四軍團（Fourteenth Army），到一九四四年。第十四軍團將多達一百萬人，是這場戰爭中規模最大的大英國協軍隊，戰區約十萬平方英里。第十四軍團主要是印度軍隊，不過有編入國際盟軍，包括英國人、紐西蘭人、加拿大人、南非人、東非人、中國人；還有緬甸人，包括緬族、克欽族、克倫族等諸多民族。跟第十四軍團並肩作戰的有麥瑞爾突擊隊（Merrill’s Marauders）的美國人和飛虎隊（Flying Tigers）的飛行員。

威廉斯的職務將由這場戰爭最有名的兩位軍官管轄，分別是史令和東南亞司令部（South East Asia Command，英文首字母縮寫為SEAC）盟軍統帥海軍中將路易斯．蒙巴頓勛爵。（美國並不熱衷於派兵協助奪回英國殖民地，這並不令人意外，美國人甚至開玩笑說英文首字母縮寫SEAC是代表「Save England’s Asian Colonies」，意思是搶救英國的亞洲殖民地。）

在這兩位上司中，威廉斯的理念與史令的一模一樣。史令曾經對麾下幾名軍官明言：

「告訴各位，身為軍官，各位必須先親自確定屬下有得吃、有得喝、有得睡、有菸抽、甚至能坐下，各位才能做這些事，如果各位能為屬下做到這點，屬下會追隨各位出生入死。但是，如果各位做不到，我會讓各位吃不完兜著走。」

情報部門很快就發現威廉斯是非常有用的人才，他會說緬甸語，腦子裡記著地圖，熟知緬甸北部到中部的所有道路、溪流、鐵路、隱密的叢林小徑，因此對他愛不釋手，軍官們不斷問他問題。然而，他覺得如果能在緬甸跟他的象待在一起，將能為作戰貢獻更大的力量，於是直接去找頂層上司。

有一天，趁著工作休息時間，他不顧規定，逕自前往爾文的辦公室，把頭探進門，詢問是否能談談。直接跟這位指揮官說話是危險的，尤其大家都知道爾文個性蠻橫火爆，自認為能力高人一等。

爾文揮手示意他進去，進去後他便開門見山談論主題：他要一輛吉普車和自由行動的權利。日軍還沒深入到達武村，威廉斯想回那裡「查看是否有大象還沒落入日本鬼子手中」。他不知道舊團隊有多少成員仍自由，也不清楚被日軍徵招的人會被指派什麼工作。他直覺認為，許多足智多謀的騎師仍把象藏著，即便被捕獲的象也只是被用於運輸――這真是浪費大象的天賦。

只有柚木工人才瞭解大象多麼神通廣大。大象能輕易搭建任何建築，因為大象能到起重機到不了的地方，發揮起重機的作用，靈巧地把木頭舉到九、十英尺高的地方擺好；大象能拖動陷於泥淖的車輛，或在大河邊拖運造船用的木頭。最重要的是，大象能搭建橋梁，拓寬小徑，如此一來，戰車和吉普車便不會受阻於寬闊的河流和叢林深處，軍隊便能更快穿越未開發的地區，推進到更遠的地方。此外，大象還能用手邊的材料搭建「象橋」，如此便能把搭建新式「倍力橋」的寶貴輕型組合橋材留下來用在比較重要的地點。

簡言之，大象能幫忙打勝仗。

（作者為動物觀察家）