羅莎‧盧森堡說：「那些不行動的，不會感受到他們自己身上的鎖鍊。」回想我八○年代後期的求學生涯，尤其如此。
1986 年，美商杜邦公司要求在彰濱工業區設置二氧化鈦工廠，引起包括彰化地區、特別是鹿港居民激烈反彈。台大大學新聞社（簡稱大新社）南下至彰化鹿港進行環境調查，發表《臺大學生杜邦事件調查團綜合報告書》，被校方以違反文稿評閱辦法，勒令停止活動一年。他們在校門口舉辦了一場「惜別會」，那麼血脈賁張的場景，那麼慷慨悲壯的語調，讓我忍不住駐足圍觀。
他們說，長久以來學校規定刊物稿件必須先前送審，不能在路邊演說，貼海報要事先審核，演講也必須先申請，這些都是威權統治者控制人民的一貫手法；而且校方一再將黑手伸入代聯會選舉，以記過、留校察看等手段恐嚇追求校園民主的學生，主張學生自治的李文忠被勒令退學，就是最好的例子。他們還說，曾有留美數學系學長質疑統治者權威，最後陳屍在研究生圖書館後方的草坪，事後卻被指稱是自己從樓上跳下去的……
圖片來源：典藏文創出版之《台灣民主印象：邱萬興攝影集 1986-2016》
傳聞中，那個李文忠是黨外派來學校臥底的職業學生，怎麼在他們口中竟成了被迫害的犧牲者？還有那個墜樓的數學系學長，又是怎麼回事？他們說的，是真的嗎？
他們開始宣讀一份歷年來參加校園民主運動遭到懲處的學生名單，說時伴隨著一雙雙通紅灼燒的眼睛。四周頓時安靜了下來，在水銀燈下顯得格外粗大的雨絲漸漸變大。我坐在地上，望著那些臉上閃著水光的同學，心裡的問題多於答案。
身處那個沉寂又禁忌的時代，就算不問世事的我，多少也能感受到窒悶的氣息，只有偶爾在學校附近小書局偷偷翻閱《宋氏王朝》之類的禁書時，才能暫時得到某種脫軌的快感，雖然我也不知道那樣的快感從何而來。
如今一下子聽了那麼多驚世駭俗的言論，心頭不覺乍然一驚，就算我對那樣的說法依舊存疑，後來只要走近研究生圖書館，即使是在蟬鳴高亢的時節，仍感到背脊一陣森涼。
過了一陣子，朋友拿來一份「廢除校園刊物審稿制度」連署書，希望我以系刊編輯身份簽署，我想都沒想便簽了。次日系主任立刻召見，先是噓寒問暖了一番，繼而話鋒一轉，問我是否認識什麼「問題學生」？我老實說，沒有。他點點頭，說，很好，以後不要隨便亂簽什麼東西了，知不知道？
有人說，看得見叫做威脅，看不見的叫做恐懼，我好像有點明白了。
好奇心被開啟了之後，有如一發不可收拾。我在新生南路的小發財貨車上，買了魯迅、沈從文、費孝通、阿爾圖塞這些過去無緣結識的書籍，胡圇吞棗地進入那既迷人又陌生的世界。我開始閱讀「黨外雜誌」，首次聽說了美麗島事件的原委，林宅血案的疑雲，得知那位死得不明不白的數學系學長叫陳文成。
從學運團體發行的地下刊物《自由之愛》，我才知道他們前撲後繼地發起「大學改良芻議」連署，參與學代會選舉，組團前往立法院請願，要求「政治校長撤出校園、教官全面退出學校、全面修改大學法」......
當閱讀、思辨和擷取知識的能力累積提昇到某個程度，過去的封鎖與禁忌對我而言，也就沒有太多意義了，就像《自由之愛》上有首詩是這麼寫的：
也許你為這遲來的覺悟遺憾，
但永遠不嫌晚──
只要勇敢，不再畏縮，終將，終將，終將，
我們的靈魂終將相聚挺立在蒼茫渾沌的浩瀚大氣中！
1987 年政府宣布解嚴、開放報禁，威權並未消失，但已逐漸鬆動。那時的我樂觀地以為，混亂意味著多元，失序代表著解放，感覺未來的一切將會光潔明亮。
彼時校內改革社團推派的人選執掌代聯會，我在 J 的邀請下負責代聯會訊。編輯刊物對我來說不算難事，難的是面對一群盡情燃燒熱情的同學，我總覺得格格不入。他們關切的是體制巨靈凌駕社會的種種作為，經常熱切辯論著國會全面改選、教科文預算等議題，努力奔走南北串連，打更大的天下。
我老煞風景地質疑，學生事務要不要那麼快就拉到國家層次討論？身為公民就到社會發言，隱身在學生保護傘之下暢談國事，意義是什麼？我們對社會的理解仍舊淺薄，卻拼命訴說著艱澀拗口的專業術語，到底是在跟誰溝通？就算爭取到社會支持，爭取到報紙頭條，就算成功了嗎？
圖片來源：典藏文創出版之《台灣民主印象：邱萬興攝影集 1986-2016》
國家、政治好像離我很遠，年少輕狂也從來不是我的人生選項，就算身處學運風暴圈，我總是遠遠地站在一旁敲邊鼓。但對於那些全心衝撞體制，也頻頻惹出逾越尺度的朋友，我是深深佩服的，就算他們是陰錯陽差成了英雄，我自忖下輩子也沒有那樣的勇氣挑戰權威。
我記得，那天是 1988 年 5 月 20 日，大批南部農民北上向政府請願，聚集在台北火車站附近。代聯會的朋友說，這是見證歷史的大好機會，應該去共襄盛舉。我算算過兩天會訊必須進廠印刷，手上還有稿子沒看，便說，你們先去吧，等我把稿子看完，再去找你們。
晚上八點多抱著一疊稿子回家，甫踏進家門，媽媽鐵著一張臉問我，怎麼那麼晚才回來？我以為你跑去火車站胡鬧了。原來農民的抗議活動上了電視新聞，她聽說有大學生跑去現場，急著四處打聽我的行蹤。這時J打電話來，說他臨時有事沒去，不過 P 已經趕過去了，不如明天聽他實況報導吧！
掛上電話，我隨即埋首修改文稿，直到午夜睏極了才沉沉睡去。我以為只是單純錯過了一次盛大的抗爭，卻不知事情會發展至如此慘烈的地步。
次日早上我才得知，午夜時鎮暴警察動手了。重播的新聞畫面上，抗議群眾有如非洲草原的羚羊躲避獅群般四散奔逃，有人被捉，有人被打，還有人慌慌張張翻越分隔島的欄干，卻硬生生摔下來......那有如颱風肆虐的災難場景，在在讓我驚懼。匆匆忙忙趕到活動中心代聯會辦公室，他們說，有幾位同學被捉了，聽說有人被打死，生死不明......
「那 P 呢？」我連忙問道。
「室友說他整夜都沒回來......」J 情緒低落地告訴我，「已經有同學託立委到警局打聽了。」
我覺得自己好像發了高燒，很虛弱，很無力，卻也清楚見到許多以前看不清的事實。原來政治不只是課本、報紙、電視上說的虛無縹渺的東西，而是確確實實發生在日常生活的事情。
到了下午，總算傳來期待已久的好消息，被逮捕的學生被釋放了，包括被警察打傷、頭上纏著紗布的 P。他笑說，未來履歷多了一道勳章啦，我卻怎麼樣也笑不出來。
從此，我將外在的世界捲入自己的世界，人生就此轉了彎。至於昔日友人日後紛紛進入政壇發光發熱，而我在多年以後才得知自己當年亦是被監控對象.....但這些都是後話了。
（本文作者為自由撰稿人，台大人類學系畢）
