熱門搜尋

如果我找不到你,請你以鬼身呼喚我:二二八靈異故事

謝宜安 2023-02-28
二二八的鬼都是溫柔的鬼。祂們低調、力量微弱,通常只出現在親人熟人面前,往往別無所求。(首圖素材:臺史博OPENDATA/公有領域)

假使回到 1947 年的 3 月,你不會想從淡水河、新店溪、基隆河、愛河、基隆港邊經過。不是因為水邊的風太強,而是你會看到一些,你不想看到的東西。
 
那時的味道應該十分強烈。一具具屍體浮上浮下,頸部吊著石頭,雙手被反綁在身後,用鐵線穿過,與其他屍體纏繞在一起,有些只剩殘肢,有些被魚咬到剩一半。在基隆港,不少船家將浮屍打撈上岸,供人認領,一具具慘白的軀體橫躺在碼頭上。
 
港邊水上堆滿浮屍的樣子,令遠處看見的人頭皮發麻,經過的人吃不下飯。然而傷心的母親與妻子們,必須不斷帶著淚水,一次又一次地靠近這些屍體,企圖在面目全非的屍堆中尋找家人。有人說,士兵們推著一輛輛板車,將層層疊疊的屍首傾倒入海中。為了不讓人叫喊,屍體口中塞著棉花;為了讓屍體下沉,綁上了石塊或磚頭。這是大規模的滅屍行動。
 
至於為什麼會有這麼多浮屍──如今的你都知道了。
 
漂浮水上的有多少人?死難者周淵過的母親,在淡水河邊至少找了三百具浮屍。經歷當年的基隆人都記得碼頭堆滿浮屍的情景,目擊者約有一千人之多。根據目前做到的統計,二二八死者約在一萬名到兩萬名之間。
 
按照民俗邏輯,若撿到無名浮屍,收埋後常會立廟祭祀。即便是一具浮屍,也可能因為顯靈而被立廟,更何況是二二八這種淒慘死狀?假使順其自然,在這塊迷信而傳統的島嶼上,應該已經立起上千、上萬座小祠。
 

彰化縣伸慶宮,祭祀主神張玉姑正是因落水溺斃後,履顯神蹟而為當地人所信奉。(Source: Outlookxp/CC BY-SA 4.0)

可那種狀況並沒有發生。
 
在鬼故事裡,都是鬼的力量大於人──但很抱歉,這裡是現實世界。面對戒嚴,上萬鬼魂甚至沒辦法幫自己爭取到幾座陰廟。鬼故事裡的基隆屠夫與高雄屠夫,應當已慘遭厲鬼索命。可惜現實並不那麼天理昭彰。高雄屠夫彭孟緝後來官至參謀總長、「寧可枉殺九十九人,不願放過一人」的警總參謀長柯遠芬晚年移居美國,兩人都享壽近九十。那是被他們枉殺的人們,無緣活到的歲數。
 

彭孟緝在二二八期間領軍殘酷鎮壓高雄,與史宏熹並稱為「高雄\基隆屠夫」。(Source:  wikimedia/公有領域)

屠殺過後,不是沒有靈異現象。夜半鬼哭自不用提,社寮島(基隆和平島)的造船工人們被抓後幾天,船寮絞盤的粗繩居然動了起來,發出空隆空隆的聲音。島上的人都說,那是枉死的冤魂回來了。
 
這可能是二二八的靈異中,規模比較大的作祟了。但以死傷數量而言,仍然太過溫柔──在那些靈異敘述中,二二八的鬼都是溫柔的鬼。祂們低調、力量微弱,通常只出現在親人熟人面前,往往別無所求。祂們甚至沒想要復仇,唯一的願望,只是見上親人一面。

 

全世界找不著你的形影

二二八的靈異敘述,往往來自家屬的口述當中,屬於私人性質的記憶。由於事涉禁忌,就算是篤信鬼神的臺灣,二二八的靈異都難以成為公共敘述。但對於家屬來說,靈異是再自然不過的現象──他們常常感受到魂魄回家、親人入夢,那些靈異發生時,他們並不感到害怕。
 
親人死去得太突然了。某一天,士兵敲響你家房門,還沒有搞清楚怎麼回事,親人就被帶走,一去不回。也有人在當班或前往和談時被抓,意外地成了被槍斃的屍體。有些人看到了槍決場景,有些則連親人是生是死都不知道。
 
這時家屬該做什麼?懇切找尋一陣子後,家屬們通常會感到希望渺茫。然而「生要見人,死要見屍」,即便親友已經不能活著回來,他們也想找到屍體。

我們相信「人文知識」是重要的
我們相信「認識歷史」該是全民運動
我們相信「脈絡與思辨」才能好好理解世界


——每日 5 元,今天就成為「人文知識」的守護者!——

支持故事

單篇購買文章請點此

文章資訊
作者 謝宜安
刊登日期 2023-02-28

文章分類 故事
號外📣故事電子報出爐啦!
從大時代到小人物、熱話題到冷知識,📩有故事來信📩 陪你認識過去、想像未來!
訂閱支持