大師也頭痛的體育課──清華大學的體育傳統

對畢業於清華大學[1]、交通大學的學子來說，每年的「梅竹賽」肯定是最難忘的記憶，回想起同學們在運動場上揮汗競技，以及場邊熱情的啦啦隊，總讓人津津樂道。其實在一百年前，清華大學還在北京的時候，體育活動成績就可說是稱霸華北。校方也曾為此吸收一批擅長運動的高等科插班生，但對這些學生的課業同樣注重，倒沒有像近年的「梅竹賽」兩校因體育生的資格判定問題鬧得風風雨雨。

有許多畢業於清華大學的學者，儘管他們求學的時間各不相同，如吳宓（1894-1978）在山河變動時入清華學堂，何兆武（1921-）則畢業於戰火未歇的西南聯合大學。但他們回憶求學時光，令他們頭疼，或者深刻印象的，也是清華大學「文武並重」的體育傳統。

他們的體育教師是馬約翰（1882-1966），此人雖被起了一個富有洋味的名字，但卻是個道道地地的中國人，1882 年出生於福建廈門，1911 年畢業於上海聖約翰大學，1914 年後便執教於清華大學直至逝世，期間曾兩度赴美進修，亦曾擔任奧運會教練團。

1928 年，羅家倫（1897-1969）任國立清華大學校長，曾裁撤一批教學質量差的外籍教授，教授體育的馬約翰也被降職降薪。後來馬約翰率隊到天津參加華北區足球賽，得了冠軍返校。師生們放炮慶祝，還將他高舉抬至校內。羅家倫知道自己不對，便將他提為教授，回復原薪，又給了一隻銀盃當作紀念。關於馬約翰說不完的豐功偉業我們就不多談了，且說說那些大學者們求學時的體育經驗。

研究西方史學的何兆武在西南聯大時，體育雖不算學分，但也要修滿八個學期才能畢業。何兆武因為闌尾炎開刀可以免修體育半年，但他卻休了一年，當時的校長兼教務長梅貽琦（1889-1962）請他與馬約翰商量，何兆武本希望馬約翰能睜一隻眼閉一隻眼，結果馬約翰卻答道：「體育不及格畢不了業。吳宓是大教授了，當年跳遠不及格，就沒有讓他畢業，又蹲了一年。」討價還價之後，最後何兆武才得以繳交體育報告的方式作為補課成績。

吳宓是有名的比較文學家，也是《學衡》雜誌的創辦人之一。事實上，他只延畢了半年，馬約翰偏偏說是一年，倘若不是某人記憶有誤，便是馬約翰要向何兆武虛聲恫嚇一番。可惜吳宓被延畢時所寫的日記早年在家鄉遺失，他當時的心境如何，我們無從得知。不過從其他時段的日記中，也可以看到他懼怕體操，亦想增進體格的事體。例如 1915 年 10 月 23 日，他的日記寫道：「午後拍球。余近日每夕必拍球。每晨必早起，跑一匝，冀體力略可進步云。」兩日後又重提此事，期許拍球習慣不要間斷。

當吳宓入學時，校方起初對於體育不太注重，他在 1911 年 6 月 14 日的日記提到：「至體操，則以教習未至，故終一學期而未上班也。」可是下個學期後，校方便日益重視體育，將體育課列為必修，專聘了一名美國體操教練，更有計畫修建游泳池。而教務長張伯苓（1876-1951）亦在食堂向師生發表演說，提及本學期將制定操衣，修習體操，學生每日下午皆須至操場運動一小時。吳宓在 1911 年 8 月 15 日的日記中惶恐地寫道：「為余體魄素弱，幼而病廢，宏道則數年已勉強混過，以後於體育一道恐不免大為作難，令人憂慮不釋也。」

當時的體操分為兩種，一種是啞鈴體操，每天早晨七點至七點三十分；另一種是兵式執槍體操，每週的一、三、五、日下午四點至五點舉行，每學年有兩次運動會，便要以此與他校競技，且訓練極為嚴格，稍不符標準就會遭到記過處分，吳宓就因為「微笑」被記過二次，在日記中表達不滿之情，還數次批評校方重視體操是怠荒功課、本末倒置。偶有晨間體操因下雪暫停時，吳宓便感到慶幸不已。

馬約翰到任前，有兩位美籍體育部主任，一位為舒美科（Dr. Shoemaker），另一位為布雷斯（Mr. Bruce），吳宓說的美籍教員可能是舒美科。以研究中國政治制度見長，榮獲第一屆中央研究院院士的蕭公權（1897-1981）比吳宓稍晚幾年進入清華大學，他回憶起在清華大學兩年的日子，那時候體育已經是清華大學注重的項目了，每天早晨學生們須先到操場集合做十五分鐘的體操，下雨天則改在體育館舉行，接著才分別到教室上課，而帶領他們做操的是布汝士（布雷斯）。到了下午二點到三點鐘（按：應為四點至五點），圖書館、宿舍、教室都會關閉，強迫學生們在戶外活動。此外，每個星期都有體育課程，蕭公權的體育課碰巧排在英文課前面，布汝士既不肯提早下課，還要求器材用畢要收拾整齊，所以當到達二、三百碼外的教室時，蕭公權往往已經遲到了。

民國八年至民國九年（1919-1920）清華大學規定的體育測驗有五項，要達到標準才能遣送遊學，這五項分別是：一、百碼快跑；二、跳高或急走跳遠；三、攀繩；四、橫杠翻越；五、游泳。其及格標準為：百碼十四秒、跳高兩尺六寸、跳遠六尺、擲鐵球一丈四尺、雙手爬繩一丈二尺、自由式游泳二十碼。這對一些不諳運動的學生而言無疑是項嚴苛的挑戰。當天氣好的時候，蕭公權就和幾位好友相約到操場上練習，因為蕭公權在中學時已學過游泳，所以他下苦功練習的便是吳宓不及格的跳遠，所幸測驗的結果勉強通過，不過他的體育成績也往往是在及格邊緣。

至於吳宓最反感的兵操，蕭公權則是平心看待，當時他們的教官是西點軍校畢業的王賡（1895-1942），蕭公權回憶起慶祝第一次世界大戰終止的遊行活動，清華大學學生全體參加，學生們整齊的制服和劃一的步伐，特別吸引眾人的目光。

何兆武繳交報告替代體育測驗，已頗為通融，吳宓的具體情況不得而知，但可能也是如此，因為馬約翰並不太刁難學生。知名文學家，研究莎士比亞的權威梁實秋（1903-1987）說他平常不加練習，臨考時大為緊張，馬約翰看到他的體育成績也只能搖頭嘆息。梁實秋考鉛球、鐵餅、標槍、跳高、跳遠等田徑項目都剛好能及格，惟獨游泳是一竅不通，在校期間竟從未下過水，所以第一次測驗還要人在旁撐竿救援，自然是被判定不及格，一個月後補考，梁實秋沉到池底後又連爬帶泳地前進，還使出蛙式泳，馬約翰才笑著說：「好啦，算你及格了。」社會學家吳文藻（1901-1985）在測驗游泳時也是第一次不及格，補考時才勉強通過。

另一位著名的社會學家潘光旦（1899-1967）因為運動導致右腳殘疾，也與練習跳高項目有關。僅管他覺得校方應加強指導，以免再有這類的憾事發生，但對注重體育的校風也抱持肯定的態度，他揶揄吳宓這類的「老先生」總是到最後一年、半年才在臨時抱佛腳，場面非常歡樂，總有跑場的人爭相走告：「某人某人又在苦練什麼啦！趕快去瞧啊！」

當然不是所有的人都對體育課敬而遠之，研究明清時代社會流動的何炳棣（1917-2012）院士回憶在清華大學的時光，其中一個傳統就是注重體育，他說當時淋浴設備不設置在宿舍而在體育館，就是要「強迫」學生運動出汗後去洗澡。又回憶當時已經在清華大學任教約二十年馬約翰，何炳棣稱讚他老當益壯，即便是冬天，馬約翰也要學生與他一樣也只穿背心褲叉，一起做體操、打球。何炳棣是天生的運動好手，1932 年在南開初中時得過乙組百米第一名，讀清華大學時加入棒球校隊，得免修體育課一年，此後他的各項運動成績也都保持很高的水準，1937 年跑百米的成績是 12.2 秒，是校隊成員以外最佳的成績，當然就沒有因為體育課延畢的煩惱了。

[1] 編按：「清華大學」是 1928 年 8 月以後正式確立的校名，在此之前，該校曾歷經一些名稱與體系上的變動。簡要的沿革，可參看國立清華大學校史（連結）。為求行文簡潔，本文提到的「清華大學」，涵蓋 1928 年以前的「清華學校」與「清華學堂」等前身階段，請讀者留意。