「我要找的歌並不存在，我得自己來寫。」主婦歌后 Helen Reddy 與第一首女權主義聖歌的誕生

在 1973 年的葛萊美獎頒獎典禮上，嘉賓們屏息等待，究竟，今年的「最佳流行女歌手獎」會獎落誰家？
 

這是葛萊美獎最重要的獎項之一 [1] ，典禮前夕，人們不斷的討論、猜測，卻沒人敢肯定。因為，當年被提名的歌手，包括已經贏得三座葛萊美獎的流行天后芭芭拉．史翠珊 （Barbra Streisand），和有著「靈魂樂女王 」（The Queen of Soul）稱號的艾瑞莎．富蘭克林（Aretha Franklin），競爭者可以說是「個個有希望、人人沒把握」。
 

終於，答案揭曉。上臺領獎的，是三十一歲的澳洲歌手——海倫．芮蒂（Helen Reddy）。
 

臺下的眾人或許有些驚喜，但不意外。儘管海倫．芮蒂沒有芭芭拉．史翠珊的天后氣質，但讓她獲獎的那首〈我是女人〉（I Am Woman），已經在美國告示牌百大單曲榜（Billboard Hot 100） 上蟬聯 22 週，更在 1972 年底衝到第一名。海倫．芮蒂實至名歸，成為葛萊美獎史上第一位獲獎的澳洲籍歌手。
 

然而，真正讓人驚訝的，是她接下來的得獎感言：
 

我要感謝丈夫，是他讓我的事業成為可能。我也要感謝主，是她讓這一切成為可能！

And I would like to thank God, because SHE makes everything possible.

單程機票 One Way Ticket [2]

1941 年海倫．芮蒂出生在澳洲墨爾本的一個演藝世家。
 

她的父親馬克斯（Max Reddy） 是一位演員，曾在二戰期間，擔任澳洲軍隊娛樂單位的士官；而她的母親史黛拉．坎貝爾（Stella Campbell） 則是澳洲歌舞雜耍劇（Vaudeville） 女星，不僅能歌善舞，更曾經進入電視圈，在電視影集中扮演過許多角色。另外，芮蒂同母異父的姊姊托妮．拉蒙德（Toni Lamond） 也是澳洲知名的全方位藝人，跨足演員、歌手、諧星以及舞者，演藝事業正好始於海倫．芮蒂出生這年，後來更拓展到美國與英國。
 

出生在一個這麼星光熠熠的演藝世家，海倫．芮蒂在四歲就被推上舞臺，跟著母親學習唱歌跳舞。母親更是不斷告訴小芮蒂：妳會成為明日之星。父母的光環和家庭的養份，奠定了海倫．芮蒂的演藝基礎，卻也給了她相當與眾不同的叛逆期。由於家人經常在各地巡迴演出，聚少離多的生活時常伴隨著爭吵；青春期的海倫．芮蒂認為自己不適合這樣的生活，於是下定決心長大之後要成為一名「家庭主婦」與「母親」。
 

懷著這份叛逆，海倫．芮蒂在二十歲，就選擇放棄進入演藝圈的機會，和年齡有些差距的肯尼斯．維特（Kenneth Claude Weate） 結婚，並生下女兒崔西（Traci）。但離婚接踵而至。
 

成了單親媽媽的芮蒂，為了負擔自己與女兒的生計，又再次回到舞臺上。不同於小時候的現場歌舞雜耍，芮蒂這次選擇利用大眾媒體的力量。她開始在廣播、電視上展現歌喉，並且參加電視臺的歌唱選秀節目。終於，芮蒂憑藉自身的實力，在澳洲九號電視臺（9 network） 的選秀節目「Bandstand」中，贏得了第一名的好成績。
 

（↑↑海倫．芮蒂在1965年的澳洲選秀節目「Bandstand」中演唱〈I Belong〉↑↑）

第一名的獎賞，是一次前往美國水星唱片（Mercury Records） 錄製單曲的機會。對於剛踏上星途的芮蒂來說，這無疑是最好的禮物。於是在 1966 年，海倫．芮蒂帶著三歲的女兒和一個手提箱來到紐約，希望可以在這裡履行她的第一份唱片合約。
 

然而，事實卻是殘酷的。
 

水星唱片的承辦人否決了「錄製單曲」一事，表示芮蒂的獎賞，頂多是獲得水星唱片的一次「試鏡」機會。而唱片公司也已經透過「Bandstand」的節目畫面進行試鏡，對他們來說，海倫．芮蒂的演唱表現並不足以獲得任何唱片錄製機會。
 

儘管結果令人失望，但這位單親媽媽在來到紐約前就已經鐵了心，決定不回澳洲去了。於是，她用僅剩的兩百元美金，為自己和女兒在紐約租了間廉價套房，準備在這個陌生的環境，從零開始。
 

她相信，要發展音樂事業，在紐約總是會有機會的。
 

相信音樂 I Believe in Music [3]

1960 年代的西洋流行樂壇，是男子搖滾樂團的時代。舉凡披頭四（The Beatles）、海灘男孩（The Beach Boys）、滾石樂團（The Rolling Stones）、傑佛森飛船合唱團（Jefferson Airplane）、清水合唱團（Creedence Clearwater Revival）、平克．佛洛伊德（Pink Floyd）…… 等族繁不及備載，男子團體當道，也就壓縮了許多個人歌手的發展空間。

（↑↑1961 年海灘男孩在加州出道，發行多首膾炙人口的歌曲，是海灘音樂的經典代表樂團↑↑）
 

在這個時間點，海倫．芮蒂想要隻身打入樂壇並不容易。沒有工作許可證的她，只能暫時在紐約三河旅社（Three Rivers Inn） 的酒廊裡駐唱。
 

不過，1960 年代也是反主流文化運動 [4] 風起雲湧的年代。動盪的國際政經局勢，反而讓流行音樂獲得全新的能量，人們不再關心那些小情小愛，許多歌手也不再無病呻吟、賦新詞強說愁。他們開始在歌詞中結合社會議題，唱出對大同世界的嚮往，同時抗議現實的不公不義。
 

這股創作風氣，在 1970 年代初期達到高峰。像是 CSNY 紀錄肯特州立大學槍擊事件 [5] 所寫下的反抗議聖歌〈俄亥俄州〉（Ohio），約翰．藍儂（John Lennon） 期盼世界和平的經典名曲〈想像〉（Imagine）、柯提斯．梅菲爾德（Curtis Mayfield） 聚焦少數族裔生活困境的黑人剝削電影 [6] 原聲帶《超級蒼蠅》（Super Fly），當然也不能忘記馬文．蓋伊（Marvin Gaye） 回應越戰、種族歧視、環境保護、貧窮與藥物濫用議題的專輯《發生什麼事》（What’s Going On）。
 

流行音樂與現實社會的連結越來越緊密，成為當時樂壇的顯學。早期那些白白淨淨、只唱情歌的鄰家男孩樂團模式於是逐漸式微；在 1970 年代的樂壇裡，只要能唱出特定族群的心聲，甚至在形象上成為他們的代表，你就有機會大放異彩。
 

（↑↑1970 年代風格強烈的艾爾頓．強↑↑）

看看艾爾頓．強（Elton John） 和大衛．鮑伊（David Bowie） 的華麗服裝與充滿個性的演出模式，以及艾瑞莎．富蘭克林為民運人士支付保釋金的舉動 [7]， 都一再向大眾傳遞了他們的身份認同，這樣的身份，更成為他們在樂壇發光發熱的主要原因。
 

那麼，海倫．芮蒂呢？
 

我是女人 I Am Woman [8]

時間回到 1968 年，海倫．芮蒂來到美國的兩年後。在酒廊的駐唱生涯，並沒有為她的生活帶來多少改善。不過，她倒是在紐約認識了不少朋友。

同樣來自澳洲的催眠魔術師馬汀（Martin St James），決定為海倫．芮蒂舉辦一場贊助派對。參加派對的賓客每人必須支付 5 美元，來資助芮蒂的生活與演出活動。在這場派對上，芮蒂也認識了 22 歲的傑夫．華德（Jeff Wald），並很快與他陷入熱戀。
 

（↑↑海倫・芮蒂和傑夫．華德↑↑）
 

傑夫．華德的志向是當樂團或歌手的經紀人。他以好萊塢「威廉．莫里斯經紀公司」（William Morris Agency, WMA）秘書的身份出現在芮蒂的贊助派對，並答應芮蒂要擔任她的經紀人。不過，誰也沒想到，在兩人認識沒過多久後，華德就被任職的經紀公司炒魷魚了。
 

於是，結了婚的芮蒂和華德，帶著女兒崔西一起過了一段貧困的日子。隨著華德在芝加哥找到一份星探的工作，全家也一起搬到這裡，芮蒂也因為華德的關係，在當地一間夜總會「Mr. Kellys」裡，獲得駐唱機會。在這裡，芮蒂的歌喉吸引了眾人的目光，也為她帶來真正的唱片合約。終於，芮蒂在方塔納唱片（Fontana Records） 錄製了她的第一首單曲〈單程票〉（One Way Ticket），實現了她當初離鄉背井來到紐約時的願望。然而，這首歌曲並不受歡迎。
 

相對於芮蒂毫無起色的歌手事業，華德卻在國會唱片（Capitol Records） 獲得了夢寐以求的工作，開始擔任硬式搖滾樂團「深紫」（Deep Purple）和歌手小提姆（Tiny Tim） 的經紀人。於是，一家人又為此搬到了國會唱片的總部所在地：洛杉磯。
 

隨著華德的工作越來越穩定，芮蒂漸漸發現她雖然一直迎合華德到處搬家，但自己的歌唱事業卻一籌莫展。丈夫每天為其他歌手奔波，自己卻只能當個家庭主婦，和那贊助場派對上的承諾完全不一樣。經過十八個月的等待，芮蒂終於決定向華德發出最後通牒，要他在「扮演一個好經紀人」和「從此退出」之間做出選擇！
 

華德選擇了前者。他花了五個月的時間，天天打電話給國會唱片的高階主管亞提．莫古（Artie Mogull），要求對方給芮蒂一次錄音的機會。不堪其擾的莫古最後終於開了金口，願意為芮蒂錄一張單曲，只要華德不再打電話騷擾他。於是，芮蒂終於進了錄音室，翻唱鄉村歌手麥克．戴維斯（Mac Davis） 的〈I Believe in Music〉，以及音樂劇「萬世巨星」（Jesus Christ Superstar）當中的歌曲〈我不懂如何愛他〉（I Don't Know How to Love Him）。
 

〈我不懂如何愛他〉這首歌曲相當成功，在 1971 年 6 月，榮登告示牌百大單曲榜的第十三名。這讓海倫．芮蒂終於一嚐成名的滋味，同時國會唱片也開始重視芮蒂，要讓她再錄幾首單曲，然後發行專輯。
 

不過，要發行專輯，那也意味著芮蒂必須要有屬於自己的作品，終於圓夢的芮蒂回首這幾年的煎熬，以及眼下的成功。她突然有了靈感，動筆創作出足以改變一生的歌曲——〈我是女人〉（I Am Woman）。
 

對抗世界 You and Me Against the World [9]

這首經典之作得以誕生，靠的不光是芮蒂個人的才華，還有每天生活中所累積的經驗。未成名的日子裡，海倫．芮蒂除了每天盡力完成母親與家庭主婦的職責，也在加州洛杉磯大學（UCLA） 學習心理學與哲學；更重要的是，她和住在紐約的好友莉蓮．蘿森（Lillian Roxon）時常保持聯繫。
 

莉蓮．蘿森是誰？ [10] 她除了是芮蒂的同鄉好友，同時也因鮮明的女性主義立場而為人所知。她相當熱中於 1970 年代初期的第二波女性主義運動，更親自參與了 1970 年的紐約女權遊行，並把過程與想法詳細記錄在報紙專欄裡。
 

  Embed from Getty Images

（↑↑1970 年代的美國女性運動四起，圖為 1970 年 8 月發生在華盛頓的女性解放運動↑↑）
 

當然，她也把這一切分享給遠在洛杉磯的好友海倫．芮蒂。
 

所以，當唱片公司邀請海倫．芮蒂發行專輯時，芮蒂第一時間想起了好友與她分享的故事。芮蒂決定要唱一首充滿女性力量、展現女性正面形象，並且讓所有女性聽了都能產生共鳴的歌曲。然而，她找遍所有歌手的錄音，沒有一首歌符合她的要求。
 

「我要找的歌並不存在，我得自己來寫。」
 

（↑↑海倫．芮蒂於1971年的電視節目上演唱〈我是女人〉↑↑）

最初，由男性主導的唱片公司並不認為〈我是女人〉一曲會紅。不過華德發揮了他高超的宣傳本領，為芮蒂安排了許多現場與電視演出，激起觀眾對歌曲的好奇心。也正如芮蒂所料，這首歌唱出了許多女性的心聲，為她們帶來自信與力量。於是，詢問〈我是女人〉的人變多了，在廣播中的點播率也漸漸升高。
 

據說，當時許多電臺 DJ 的反應是：「我實在受不了這首歌！但你知道嗎？我老婆超愛的！」
 

最後，〈我是女人〉成為各地女權運動的主題曲。國會唱片則臣服於它的高人氣，在1972 年將「I Am Woman」當作海倫．芮蒂的第三張個人專輯名稱，並將這首歌曲重新發行。而再之後的事情，你們也知道了。

安捏母湯 Ain’t No Way To Treat A Lady [11]

在湯瑪斯．歐尼爾（Thomas O'Neil） 所寫的《葛萊美獎：音樂最高榮譽的終極非官方指南》一書提到，在葛萊美獎歷史上最著名的得獎感言，就來自於海倫．芮蒂「是她讓這一切成為可能！」這句話讓主辦單位收到許多男性與宗教人士的抗議。
 

不過，這並不影響海倫．芮蒂的地位。因為〈我是女人〉一曲，她成了「主婦界的歌后」，在 1970 年代又陸續推出〈Delta Dawn〉、〈You and Me Against the World〉、〈Angie Baby〉和〈Ain't No Way to Treat a Lady〉等膾炙人口的歌曲，更參與了許多電視演出與電影製作，一切新事物對芮蒂來說游刃有餘，畢竟她可是出生演藝世家，從小就受過相關訓練。
 

但是，成名的代價隨之而來。跟著芮蒂一起聲名大噪的王牌經紀人華德，享受著名氣所財富，甚至染上毒癮、沈迷享樂，於是和每天忙著演出的芮蒂漸行漸遠，加上兩人對於未來的想法不同，最終導致他們在 1983 年正式離婚。
 

這場分離更重創了芮蒂的演藝事業。據說，華德動用他的人脈向媒體和演出場所下達封殺令，讓芮蒂的演出機會大減。同時，芮蒂也自知 1980 年代的流行音樂風向，隨著一個個反主流文化運動的落幕，又出現新的改變。 1981 年發行的〈I Can’t Say Goodbye to You〉成為芮蒂最後一首進入告示牌百大單曲榜的歌曲。之後，芮蒂決定慢慢淡出歌手的角色，轉向劇場發展。
 

儘管絢麗的歌壇離她越來越遠，過去曾追尋的星光也漸漸暗淡；但海倫．芮蒂並不消極。她知道世上依然有個舞臺需要她，那就是女權運動的集會現場。
 

在〈我是女人〉成為女性主義聖歌之後，每當有相關的遊行活動，海倫．芮蒂總是會被邀請的對象。她清楚知道這首歌能夠讓不同世代的女性站在一起，為她們注入力量。一如它的歌詞：
 

If I have to, I can do anything 如果有必要，我什麼都能做

I am strong（strong） 我是堅強的

I am invincible（invincible） 我是無敵的

I am woman 我是女人

不說再見 I Can’t Say Goodbye to You [12]

2002年，海倫．芮蒂宣布正式告別歌壇。
 

她隨即搬回故鄉澳洲，並且完成了臨床催眠治療學位，成了一名臨床催眠治療師，她同時也是澳洲臨床催眠治療師協會（Australian Society of Clinical Hypnotherapists） 的贊助者之一。
 

之後的日子，每當有人詢問芮蒂是否會重返舞臺，她總是堅稱自己不會這麼做。因為她認為那個時期已經過去了，她的歌喉也不如以往。她說：「我現在已經有非常廣泛的興趣。所以對我來說，要在一首歌裡重複唱 43 次一樣的歌詞，已經不有趣了！」
 

不過，海倫．芮蒂因為歌曲成為女性主義的象徵人物，爭取女性權利也成為她一生努力完成的責任，2017 年美國的婦女大遊行，[13] 已經退休的芮蒂仍現身洛杉磯的抗議會場，再次站上舞臺，在七十五萬名抗議者面前，清唱了〈我是女人〉。也因為這首歌曲，再次鼓舞了現場所有女性。
 

海倫．芮蒂於2020年辭世，不過芮蒂的音樂永不缺席，無論是過去還是未來，〈我是女人〉一曲也將繼續提醒著所有女性：
 

「是她讓一切成為可能。」
 

[1] 葛萊美「最佳流行女歌手獎」（Best Female Pop Vocal Performance）目前已經停止頒發。2012年起，葛萊美獎將流行樂的最佳男歌手、女歌手及器樂獎項，統合成「最佳流行歌手獎」（Best Pop Solo Performance）。

[2] 海倫・芮蒂於 1968 年發行歌曲 《One Way Ticket》。Youtube 歌曲連結。

[3]《I Believe in Music》一曲由美國鄉村歌手麥克．戴維斯在 1970 年發行，後來被海倫・芮蒂翻唱。Youtube 歌曲連結。

[4] 1960年代的「反主流文化運動」（Counterculture movement）泛指當時發生的一切抗議活動，包括反戰、婦女解放、黑人民權、同性平權等改革運動。

[5] 1970 年 5 月 4 日，俄亥俄州肯特城的肯特州立大學正在舉行反越戰抗議活動。當天俄亥俄州國民警衛隊向抗議的學生發射了 67 發子彈，造成四名學生死亡、九名學生重傷。民謠搖滾樂團 CSNY（為 David Crosby、Stephen Stills、Graham Nash、Neil Young 四位歌手的簡稱）把這件事紀錄在歌曲〈俄亥俄州〉裡，成了當時最有名的抗議歌曲與反主流文化聖歌。

[6] 剝削電影（Exploitation film） 多以露骨且誇張的暴力、性愛、毒品、犯罪和非主流文化元素作為賣點。而黑人剝削電影（Blaxploitation） 則是1970年代初期出現的新類型，其主要角色多是非裔美國人、經常在少數族裔的貧窮社區進行拍攝。黑人剝削電影也是在電影配樂中，使用放克和靈魂樂的先驅。

[7] 黑人民運人士安吉拉．戴維斯（Angela Davis） 在1970年入獄，歌手艾瑞莎．富蘭克林隨後公開表示願意為其支付 25 萬美元的保釋金。她說：「這個錢我有。我從廣大的黑人同胞那兒取得的，我希望這筆錢能帶給他們幫助。」

[8] 海倫・芮蒂在 1971 年發行歌曲〈 I am woman〉，收錄在她 《I Don't Know How to Love Him》 專輯中。Youtube 歌曲連結。

[9] 1974 年發行的〈You and Me Against the World〉，被收錄在海倫・芮蒂第五張專輯《Love Song for Jeffrey》中。Youtube 歌曲連結。

[10] 莉蓮．蘿森與海倫．芮蒂一樣來自澳洲，是知名的女性樂評人，隸屬於雪梨晨鋒報（Sydney Morning Herald） 紐約分部。她完成了史上第一本「搖滾樂百科全書」 (Lillian Roxon's Rock Encyclopedia) ，這讓她被人們稱為「搖滾教母」。書籍於 1969 年出版，大獲好評且不斷再版。不過繁重的寫作工作也讓莉蓮．蘿森得了氣喘，成了她早逝的原因。

[11]〈Ain’t No Way To Treat A Lady〉一曲，被收錄在芮蒂 1975年發行的《No Way to Treat a Lady》專輯中。Youtube 歌曲連結。

[12]〈I Can't Say Goodbye to You〉一曲被收錄在海倫・芮蒂 1981 年發行的《 Play Me Out》專輯中。 Youtube 歌曲連結。

[13]2017 年的「婦女大遊行」在美國前總統川普的就職典禮隔天舉行，為抗議川普諸多不尊重女性的舉動與發言。這是美國歷史上最大的單日抗議活動。