【臺灣藝文的 40 年代】專題後記：如果在日治／當代的臺灣，當一個文青……

你聽音樂嗎？你讀小說嗎？你看劇場嗎？在當代，時常進行這些活動的人，可能會被稱為「文青」——先撇除對這個詞的好惡或偏見——那麼，在呂赫若的年代呢？在呂赫若的年代，進行這些活動的人，又會是一群怎麼樣的人呢？在專題的最後，讓我們把目光，稍稍從歷史舞台上那些閃閃發光的人們的身上移開，移到看著舞台們的觀眾身上，移到我們自己身上。

想像一下，如果我們身處在大約 75 年前，那會是什麼光景？那個時代裡，或許會被稱為「文青」的一群人，會具有怎麼樣的質性？

當然歷史有它現實之處；過往的歷史總是專注於這些舞台上的人、以他們為中心來紀錄，但正如先前一直提到的，所謂的「文壇」（或者換成音樂圈、劇場界、文化界等等），都必須要有作者、出版社、專業讀者（評論家），以及一般讀者（在其他領域，就是一般觀眾、受眾），才能成立，缺一不可。

然而，「一般讀者／一般受眾」一直都是個太過於模糊的不特定多數群體，以至於很難找出一兩個明顯的特徵來加以描繪，也常常與歷史紀錄錯身而過。

所以，如果真的要說臺灣的一般讀者／受眾群體們的輪廓、有什麼傾向、喜好，其實是很難敘述的。但相較於此，「文青」似乎又是「一般讀者」裡相對面貌清晰的一群，至少，「文青」這個詞指出了這個群體的興趣所在（文藝），以及年齡分佈（青年）。

興趣與年齡，這兩者為什麼會被結合在一起呢？

外在因素而言，青年正處於受教育階段、還沒有出社會，比較不用被經濟獨立與社會責任等壓力追著跑，也彷彿就有比較多「閒情逸致」，從事這些看似不具生產性的休閒藝文活動；但是就內在因素而言，正因為青年的年紀距離現實還有一段距離，所以在觀看世事的時候，比較不容易那麼世故或者因襲舊慣，還保有一些理想性，而也許就正是這份理想性，與臺灣絕大多數文藝作品的調性不謀而合。

無論在《台北歌手》或這份專題當中，我們都在在能看見臺灣知識份子與文化人是如何努力創造可能性；青年或許還天真，但天真才能呵護理想，才有可能讓理想在未來開花茁壯，而文藝，正是理想的種子。

如果要說日治時期當一個「文藝青年」，去觀賞厚生演劇社的《閹雞》、聆聽厚生音樂研究會的演奏、閱讀呂赫若以及《台灣文學》、《民俗台灣》的深刻意義，就在這裡了——長時間以來，臺灣人一直處於不平等的狀態中，而創作文藝與享受文藝，就彷彿一場接力賽，彼此合作，將理想的接力棒傳遞下去；而「當一個文青」，也就是參與成為其中的一員。

回來當代，當我們說到文青，已經帶有一些蔑視，好像那就是只有小清新與跟風、只有中產階級品味的消費與無以名狀的感性、只有做作的姿態與特立獨行的濾鏡；然而，可以不是這樣、不只是這樣。尤其當回顧歷史，就更會知道如果在日治，當一個文青的意義。

這也是我們經營「呂赫若応援団」，所希望呈現的。

謝謝各位讀者與我們一同「重現」歷史。