不能結婚的男人和女人

1932 年的冬天，久本米一在返家的路上，認識了一位在咖啡廳工作的年輕女孩。
 
久本米一出身日本香川縣鷺田村，那年他 33 歲，因為從事貿易而到外地工作。當時與他同行的，還有同父異母的兄弟山本雪太郎。女孩則名叫石原政枝。19 歲的她，和久本米一兄弟二人似乎頗投緣。
 
當天三人一同搭船，前往位於香川縣的坂出港。下船之後，又結伴一起用晚餐。晚餐氣氛或許不錯，我們不知道他們席間都聊了些什麼，只知道，就在這頓晚餐中，久本向石原求婚了。
 
這聽起來實在是個衝動的行為，但石原面對這突如其來的舉動，似乎並不以為意。她只對久本說，自己還欠咖啡廳老闆 37 元，不能不償還。久本聽了，答應會幫石原解決這個問題。之後，兩人便寄居在朋友家中，宛如夫妻般一同生活。
 
但這樣的日子沒有延續太久。有一天，警察突然出現在他們家門前，逮捕了久本和山本兩兄弟。原來，石原的父親知道了同居之事，因此向警察告發他們。警察進一步發現，久本與山本和一般的日本平民不同──他們是「部落民」。
 
這下麻煩了。
 
所謂「部落民」，是日本社會中一種極為特殊的身分，他們的祖先在傳統社會中從事其他人不願意接觸，或被視為「不潔」的工作，比如處理人與動物屍體。他們因而被視為「賤民」，或被稱為「穢多」。十九世紀末，日本進行了大規模的改革，重新訂定法律，包括憲法。從此之後，理論上人人生而平等，沒有身分階級制度，「賤民」階級也不復存在。可是實際上，這些賤民的後代依舊遭到歧視。
 
不只是一般人歧視他們，受過高等教育的檢察官與法官，也抱持同樣的態度。處理這則案子的檢察官，發現石原並不知道久本二人部落民的身分，就推斷久本是有意隱瞞，因此指控他犯了「結婚誘拐罪」。後來法官做出裁決，久本果然以誘拐罪，入獄一年，他的兄弟山本則被判十個月有期徒刑。
 
檢察官在起訴書上充滿歧視性的遣詞用句，讓當時其他部落民蓄積已久的不滿情緒，一次爆發出來。他們大聲地質問：難道只是因為部落民的身分，就連戀愛和婚姻的權利都沒有嗎？
 
全國部落民因此團結了起來。他們從福岡到東京，舉辦了大規模的抗議活動，要求釋放久本與山本二人。官方的態度，起初只想將抗議聲浪壓制下去。但各地輪流舉辦的演說會，聲勢越來越大。那一年 11 月，官方終於宣布，將檢察官予以調職，而擔當此案的審判長，則宣告退休。久本和山本二人，終於也被假釋出獄。
 
但久本與石原的婚姻，已經永久畫下了句點。

1963 年的美國，也有一名男子因為婚姻而被判刑。他叫 Richard Loving。
 
Richard Loving 出生在美國東南方的維吉尼亞州，是名白人。他被判刑的原因很簡單：他娶了一名黑人。
 
Richard 的太太 Mildred 也出生在維吉尼亞。還年輕的她，因為懷孕，決定嫁給 Richard。但兩人並沒有待在維吉尼亞，而是到鄰近的華盛頓特區結婚──因為在那裏，白人和黑人結婚是合法的。但兩人結婚後，又悄悄的搬回故鄉。
 
一切看來歲月靜好。直到一天午夜，Richard 睡在自己床上，突然感覺有人進了他們的臥房，用手電筒照著他們的眼睛。他聽到有人問他：「睡在你旁邊的這個女人是誰？」
 
Richard 惺忪著雙眼，看著站在床前的警察。
 
太太 Mildred 也醒了，她趕忙解釋：「我是他太太。」
 
從華盛頓特區來的結婚證書，就掛在臥房的牆上。在維吉尼亞，它成為了兩人最直接的犯罪證據。Loving 夫婦被帶回警局，並且被指控犯了所謂的「種族完整法」（Racial Integrity Act）。按照這個訂定於 1924 年的法律，白人不得與任何有色人種結婚，包括黑人和印地安人，否則就是犯法。當時人們相信，有色人種在智力上有缺陷，為了優生的目的，為了不讓白人的血統被污染，跨種族的通婚必須嚴格禁止。
 
經過四十年，這個法令在維吉尼亞依然有效。不只如此，根據民意調查，當時仍有超過七成的人，反對跨種族的婚姻。而承辦此案的法官，更是雄辯滔滔，在判決書上寫道：「上帝創造了白人、黑人、黃種人、馬來人，與印地安人，祂把他們放在不同的大陸之上。……這表示，祂不希望種族通婚。」他因此做出判決，Loving 夫妻必須入獄一年，或者，他們必須離開維吉尼亞。Loving 夫婦選擇告別故鄉，也告別他們從小一起生活的家人與朋友。
 
到了 1967 年，Mildred 終於受不了了。她知道加諸在自己身上的判決，根本違反人權。她因此透過當時的美國司法部長，聯繫上了美國公民自由聯盟（American Civil Liberties Union）。
 
她想要改變這一切。
 
在美國公民自由聯盟的協助下，這起爭議判決被送到了美國最高法院，準備申請釋憲。當時美國公民自由聯盟的律師幫忙 Richard Loving 熟悉各種相關的法律條文，但 Richard 只說：「請幫我告訴庭上，我愛我的太太。我沒辦法和她一同生活在維吉尼亞，這不公平。」
 
那一年，大法官做出了決定。他們一致認為限制種族通婚，與人人生而平等的理念牴觸。這種規定違反憲法，應該無效。從此，Richard Loving 和他的太太，還有許許多多的跨種族夫妻，終於可以名正言順地生活在一起。為了紀念此事，每年的 6 月 12 日，也被許多人稱呼為「Loving Day」。

前陣子有幾個朋友在臉書上轉貼支持多元成家的民法修正草案連署，沒想到引起了激烈的爭辯。這則修正草案，除了將同志婚姻合法化外，也包括將「男未滿 18 歲，女未滿 16 歲者，不得結婚」的條文，改為「未滿 18 歲不得結婚」，這樣男女一視同仁，消除性別差異的主張。（為什麼當初會這樣規定呢？實在令人好奇。）
 
有人說，這違反自然，會讓家庭崩解，倫理崩解，社會崩解，甚至會讓臺灣進入絕子絕孫的境界。也有做父母的憂心忡忡，疾呼這樣一來，讓價值觀混亂，從此實在不知如何教育自己的小孩。
 
這些意見讓我想起了上面的故事。曾經有個時代，人們覺得賤民娶平民，必定是誘拐，黑人嫁白人，當然是犯罪。
 
人的一生太短，讓我們很容易誤以為自己所生活的世界，是如此理所當然地存在著，如此「自然」。但一旦回顧歷史，就會發現，我們法律與制度、價值觀與世界觀，其實經歷了許多曲折的變遷。當然，它有時變得更好，有時變得更壞。
 
而「婚姻」的定義與界線，也可能隨著時代變化出不同的形態──而且，至少從上面的例子看來，它似乎變得更好。雖然一直到今天，跨階級、跨種族的婚姻，或仍需要比別人多一點的勇氣，但制度上的枷鎖，終究是被拆掉了。
 
如果我們教給下一代的，不是仇恨、歧視與情緒性地發言，而是愛與希望，思考與同情，那這世界應該會像 Mildred 晚年接受報紙訪問時所說的：「老一代的人會離去……年輕一代的會知道，只要一個人愛另一個人，他們就有權利結婚。」