一封藏在口袋的遺書，寫在日航 123 號墜毀前半小時──「日航ジャンボ機墜落事故」

瑪莉子 津慶 知代子
你們要好好照顧媽媽
爸爸真的 很遺憾 這次一定沒救了
原因不明 已經超過五分鐘了
沒想到 昨天和大家一起吃飯 竟是最後的訣別
飛機開始下降 無論發生什麼事
津慶一切都拜託你了
老婆 發生這種事 真的很遺憾
再見 請妳要好好照顧孩子們
現在是六點半
飛機 打著轉 正在急速下降
我至今為止的人生真的很幸福 感謝你們。
—河口 博次（52歲）

距今 35 年前，一架隸屬於日航編號第 123 號班次的波音 747 巨無霸（747SR－46）國內線客機，搭載著包括機組人員在內，近乎滿員的 524 位乘客，於西元 1985 年 8 月 12 日的傍晚六點整（日本時間），由東京羽田機場起飛，目的地則是位於大阪的伊丹機場⋯⋯此時正逢當地一年一度民俗上最為重要的中元「盂蘭盆節」，串連關東、關西運輸命脈的新幹線已幾乎班班客滿，因此許多年輕家庭選擇搭乘飛機，攜家帶眷返鄉探親或祭祖，豎直椅背、繫好安全帶準備啟程的同時，大家是既期待又興奮，或許在每個座位上，家人們正討論著有什麼好消息可以分享給故鄉的爸媽⋯⋯

爸，我下個月要升職為課長了！

媽，健太在學校是風雲人物了喔！

奶奶，這是政彥去歐洲出差時特別幫您準備的特產⋯⋯

演練著久別重逢時要說的話，忽然間，在 18 時 24 分 35 秒時，747 的機艙出現了爆裂性的急速減壓！毫無預警之下，外部高壓空氣瞬間直衝機尾，瞬時破壞維持機身穩定的垂直尾翼，更一口氣扯斷液壓管線，讓巨無霸客機的操控系統完全失效⋯⋯驚魂未定之際，飛機開始陷入完全的失控！就連地面上塔台人員呼叫機長應答時，竟也得到了「目前無法掌控」的訊息，123 號航班此刻彷若狂風暴雨中在大洋迷失方向的孤帆，於島嶼夏末的上空，陷入了無止盡的迷霧與混亂⋯⋯

「Uncontrolable！」，18 時 47 分 10 秒，機艙傳來的答覆！

起飛不到五十分鐘後，日本各地機場，就連美軍駐日基地航空站的雷達顯示器上，原本一閃一閃，屬於 123 號航班存在於天空事實的亮點，驟然間失去了蹤影⋯⋯這班載著多數歸鄉遊子的班機，於西元 1985 年 8 月 12 日的 18 時 56 分，很遺憾地，成為了永遠無法抵達目的地的死亡客機⋯⋯編號 123 號的 747 巨無霸客機，不幸墜毀在群馬縣高天原山（御巣鷹の尾根）！後來經過搜救，全機 524 人僅有 4 人幸運生還⋯⋯

這就是震驚全世界的「日航ジャンボ機墜落事故」（日航巨無霸客機空難事件），更是日本航空史，乃至於世界航空史上，至今單一客機傷亡人數最多的重大空中事故！在輿論的抨擊和媒體矚目下，日本運輸省（交通部）等相關專責單位隨即展開事故的真相調查，而從同年的 9 月 1 日起，日航高層亦慘痛地宣布，將永久取消（永久欠番）編號 123 號的班次，用以深深追悼此起嚴重的空難。

然而，拒絕黃金救援時間內由美軍從旁協助尋找生還者，又隨著殘破的大體一一被拾獲，家屬們哭斷腸的前往認屍之際，空難事後原因的追究，既又是如此不堪⋯⋯機齡 11 年又 7 個月，飛行時數約 25,030 小時的 123 號班機，其實早在多年以前（西元 1978 年 6 月），有次降落時因角度過大機尾部分不慎碰撞到跑道後，壓力壁處就已經出現破損的情況。但是，理應能妥善解決的小問題，卻因製造商不願重視此細項瑕疵，航空公司後勤又考量營運成本，捨不得確實全面性修補，故在雙方互踢皮球下，經過幾年無數次的起落飛行程序，機艙持續承受壓力變化，機身後方的面板終於產生金屬疲勞後的隙縫，也導致空壓抗力下降（據統計，事發當時抗力僅正常容許值的三成左右），進而釀成無法挽回的悲劇⋯⋯生命啊，五百餘條寶貴無價的生命啊！淪為在商言商，會計數字的犧牲品！

後續在有心媒體不畏財團（夾雜美、日政界）打壓的報導下，波音公司與日航的暗黑面一一遭到披露，如原本只能耐用 10,000 次飛行就務必汰換的面板，竟然到了事故發生時已來到 12,319 次之多！再加上罹難者家屬化悲憤為力量的團結一致，歷經斡旋、激辯後，日航 123 班機空難的賠償金，在當年創下了日本航空史上最高額的賠償金紀錄！可是望著手上薄薄的支票，一行打印上冰冷的數字，再看著佛壇前的牌位，錢，可以喚回家人再一次溫暖的擁抱或是問候嗎？

是報應亦或是天譴？空難發生的數年後，日航國內線乘客數在大家對其缺乏飛安信心，人民譴責並抵制無良企業的情況下，出現了大幅萎縮近三分之一的窘境；至於選擇搭乘新幹線往來東京與大阪的商務或家庭客層，則是年年有著顯著的成長。

文前為各位好友所分享，這封在機上深知劫數難逃而親筆留下的遺書，是一位在商船公司擔任主管，河口博次先生的絕筆信⋯⋯河口君當時就讀大學四年級的兒子津慶，在前往失事現場認屍時，於大體上衣的口袋裡發現了這封記錄在筆記本上的遺書⋯⋯透過了媒體的公開放送，可說造成了日本社會相當大程度的震撼與轟動！當然，更帶著無法言喻的悲痛！在人生最危急，並清楚即將非自願性離開的最後一刻，他不是怪罪老天不公，而是存著感激的心來向家人謝別，聞者莫不讓人難過與不捨⋯⋯

35 年後，

本当に今迄は幸せな

人生だったと感謝している。

尾聲

以《白色巨塔》（白い巨塔）、《華麗一族》（華麗なる一族）等寫實社會派小說屹立文壇多年的山崎 豐子女士（1924－2013），於西元 1995 年時推出了描寫日本航空業內鬥黑幕的五大冊巨著《不沉的太陽》（沈まぬ太陽），當中有相當大的篇幅完整取材自於這起空難，並保留部分罹難者與相關人員的真實姓名，值得大家閱讀。西元 1985 年的 8 月 12 日，一場至今仍舊無法抹滅的傷痛，「日航ジャンボ機墜落事故」，願亡者安息。