「我看過的人越多，越喜歡我的狗」──腓特烈大帝與他的寵物狗

我看過的人越多，越喜歡我的狗。Je mehr ich von den Men​​​​​​schen sehe, um so lieber habe ich meinen Hund.

說出這句話的，據傳就是普魯士的腓特烈大帝。

事實上，腓特烈愛狗已經到達如痴如狂的程度，每天晚上，腓特烈的狗兒總是睡在他臥房的絲質椅上，甚至可以跟他同床共枕。更有一次，在普魯士與奧地利開戰時，一名奧國士兵擄走了他最心愛的狗「畢伽」（Biche）。腓特烈得知後簡直發瘋了！他在營區大發雷霆，直嚷奧國「綁架王室成員」。後來，一名普軍高級將領前往與奧軍談判，就是為了要贖回腓特烈的狗。所幸最後將軍成功達成了任務。

不過，到底為什麼腓特烈這麼愛狗成痴呢？原來這一切都可以從他太過不幸的童年開始追溯起……

 

西元 1712 年，腓特烈・霍亨索倫出生於柏林城市宮，成為普魯士王國的繼承人。大家都以為王子的生活理當很幸福，但事實上，腓特烈的童年可說是真正的充滿皺褶，而他不幸的來源，全都出自於他的父親：腓特烈威廉一世身上。

原來，腓特烈的祖父非常喜歡浮華的皇家風格與文化藝術，最後的結果便是整個國家財政慘不忍睹。因此，個性嚴厲的父親繼位後立刻一改先王的作風，將普魯士打造成一個軍國主義國家。國王甚至把這種軍事風氣帶到王室裡：皇室內所有銀器都被賣掉，王室成員只能用木製和白鑞器皿進食，他自己則帶頭穿著一襲普通藍布外套，一直到穿著破爛才會換新。他的鐵腕作風讓他獲得了「士兵王」（Soldatenkönig）的稱號。

腓特烈就在這種嚴峻環境下成長。在小腓特烈才三歲的時候，一次父親無意間發現小王子害怕槍聲，竟然直接就訓練小王子使用手槍。而當他五歲時，他就派給他 131 名男孩，稱為王子小隊，供他學習指揮軍隊。

等到一般人上學的年紀後，腓特烈就必須按照嚴格的時間表行事，從腓特烈起床之後，不管漱洗、讀書、禱告、進餐，還是學習，都是事前安排好的。身為「士兵王」，腓特烈的父親一直以自己認為正確的方式來教育兒子，他說：「相信我，不要想著虛榮，要堅持對的事情。自始至終都要擁有優良的軍隊和足夠的金錢，一個王子平靜的心靈和安全，全維繫在這兩件事上。」

其實父親的教育有其理由，但不幸的是威廉國王始終為紫質症所苦，這種病伴有劇烈腹部疼痛、間歇性麻痺和精神錯亂等症狀，這些症狀逐漸演變成對孩子的暴力行為。每當被威廉國王發現王子做些有文化氣息的事，比如說閱讀法文書、使用銀湯匙、寒冷時戴手套、甚至從一匹暴衝的馬背上跌下來，都會遭到國王的毒打。這些羞辱大多是在眾目睽睽之下，不只是在家人面前，甚至是當著外來的賓客。

這種高壓下，王子最直接的反應自然就是反抗。王子直接顯露對狩獵、軍旅這類活動的不屑。而且隨著年齡增長，腓特烈也變得越來越喜歡法國的一切，他明知父親不喜歡他仰慕法國文化，但他卻故意把自己的髮型留成長長捲捲的法國式。

隨著小腓特烈，父子間的隔閡已經完全無法彌補。專橫的父親派人把他的三千多本書全部銷毀，此外鞭打、斷食、拔頭髮不一而足。爭吵最激烈的那一次，國王甚至直接用窗簾布勒住王子的脖子，幾乎真的把腓特烈殺死，國王甚至最後烙下一句話：「如果我自己的父親對我這麼做，我早就舉槍自殺了，而你連這麼做的勇氣都沒有！」

或許就是因為這幾句話讓腓特烈終於下定決心，他要逃出普魯士！

事實上，腓特烈還真的幾乎成功了。他請求自己的好朋友漢斯・卡特（Hans Hermann von Katte）幫助自己籌集金錢、地圖以及衣服，並秘密送給他。可惜的是，最後王子逃亡的事跡仍然敗露了。王子一行人被帶去見盛怒的國王，國王認為一切都是漢斯所造成，他親自判處卡特死刑，並且下了一個最殘酷的命令：命令王子親自觀看朋友的死刑。

這讓王子痛不欲生，因為他幾乎等於一手促成自己朋友的死亡。1730 年 11 月 6 日早上，卡特被押到監獄外的刑場，腓特烈則被迫從一個高處的的窗口看著他。

腓特烈試圖跳下窗外自殺，但被守衛攔住了。

「停止死刑！」王子抓狂的叫喊，甚至準備交出繼承人的頭銜：「如果國王陛下赦免卡特，我願意放棄我的權利！」

接著，他轉向已經在處刑台上的朋友，絕望用法文大喊：「請原諒我，卡特，看在上帝的名義上，請原諒我！」

卡特抬頭回望了腓特烈，也用法文回答：「就算我有一千條性命，我也願意為你犧牲。沒什麼可原諒的，為你而死，我打從心底開心！」

卡特的頭顱就在劍下落了地，而同時的腓特烈早已昏去。

事情落幕後，腓特烈立刻生了一場大病，他不斷受到幻覺和噩夢侵擾卻拒絕服藥，直到他母親說繼續下去會有生命危險時才終於放棄。然而，當腓特烈病況逐漸好轉後，他卻像是變了個人似的徹底放棄所有叛逆行為，開始以父親乖兒子的形象生活下去。只是從此以後，腓特烈與其他人的社交活動少之又少。他很少展現出由衷的體貼，唯一的例外就是自己的寵物狗。

腓特烈三、四歲時，他就得到自己的第一支靈緹犬，只是兩年後他的父王就因為這種狗小而無用送給別人了。後來，他的姊姊又送了一隻靈緹犬給腓特烈，小時候的愉快經驗，讓腓特烈立刻愛上了這種狗。他與人欠缺親近關係，由他與狗兒之間永久的愛來彌補。這種人與狗情誼，甚至延伸到普魯士內政上面。大家現在對普魯士的印象都是軍國主義，但事實上，普魯士是當時全歐最具有自然意識的國家：他創辦德意志地區第一所獸醫學校，在所有貴族都迷戀打獵的時代裡，腓特烈更開放王家園林給眾人觀賞動物。

與動物相處的美好經驗自古至今、不分時代，還在持續地流傳中。當人們身體出現狀況、或生活出現問題時，情緒總是容易受到影響，整個人被焦慮或倦怠的情緒吞噬。但只要和動物相處，就像遇見自己的生命夥伴，一個不會轉身離開、隨時隨地陪著你的活生生夥伴。他們給了人類安慰，伴隨人們一起成長。也許很少人注意到動物的陪伴力量，但牠們的確影響了我們，讓我們最終變成一個更好的人。