【魔幻拉美】拉丁美洲在沉默中對抗剝削，寫下歷史

在哥倫布「發現」美洲之際，當地原住民也「發現」他們叫做印地安人，「發現」他們原來是野蠻人，「發現」他們竟然從主人身分降級為奴隸，不僅得雙手奉送自己的土地，還得任由拓殖者四處淘金挖礦、濫墾濫伐。雖然西班牙拓殖者找到的黃金有限，卻意外在墨西哥高原及安地斯山區挖出可觀的白銀，令西班牙帝國一夕間躍升為世界霸權。同時，葡萄牙征服者在巴西，發現一種樹幹內部呈現鮮紅色的硬木（註：巴西蘇木），可從中萃取出紅色染料，於是濫伐，從中獲得暴利，導致巴西蘇木在短短半世紀幾乎瀕臨絕種。

隨著更多物種與礦產被發現，再加上甘蔗、咖啡等舊大陸作物移植成功後，西葡美洲殖民地淪為原料與勞工供應地。西葡殖民在獨立建國後，並未走向康莊大道，卻因政爭而動盪不安，因此被以「拉丁美洲」稱之。

十九世紀中葉以降，跨國企業挾帶大量資金進駐，在自由主義的經濟政策下，拉丁美洲依舊是原料供應地，只是剝削者從西葡宗主國變成歐美跨國企業。為了攫取更多利益，歐美國家甚至暗地鼓動戰爭，撕裂了拉美國家血濃於水的民族情愫，也導致戰敗國瀕臨破產邊緣，而被迫大開門戶，任由歐美企業予取予求。

拉丁美洲看似邁入經濟繁榮期，事實上，龐大經濟利益大多由歐美企業所攫取，提供勞力的拉美底層社會依然一貧如洗。地大物博，拉丁美洲竟然淪落到低度開發的地步，甚至是貧窮之地，旖旎風光千瘡百孔。面對剝削，拉丁美洲在沉默中度過五百餘年。

1971 年，烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano），負起史學家的使命，以《拉丁美洲被切開的血管》（Las venas abiertas de América Latina）為題，從拓殖、霸權、資本、勞動、財富、分配等層面切入，寫下一頁頁拉美受難史，於是重重下了註解：「我們的財富哺育著帝國和當地首領的繁榮。」他也以十分無奈的語調表示：「我們甚至失去了被稱作美洲人的權利…… 今天對世界來說，美洲就是美國，我們充其量只是居住在一個身份模糊的美洲次大陸，一個二等美洲的居民。」

一本鋪寫拉丁美洲五百多年來的乖舛命運，《拉丁美洲被切開的血管》縷述官方所隱瞞的歷史，字裡行間流洩出冷靜筆調和黑色幽默。自問世以來，曾經被烏拉圭、智利、阿根廷的親美獨裁政府列為禁書。四十餘年來，此書雖不斷再版，並陸續被迻譯為二十種語言，卻儼然孤寂先知，沉寂一陣子。2009 年 4 月 18 日，在第五屆的美洲國家高峰會議上，當時的委內瑞拉總統查維茲（Hugo Chávez）一反挑釁美國總統的作風，刻意在媒體面前，贈送歐巴馬一本西文版的《拉丁美洲被切開的血管》，淡淡地向歐巴馬表達反帝國主義，此舉意外讓這本書再度竄紅，從亞馬遜網路書店銷售量排行榜六萬多名，一夕之間成為熱門書籍，尤其英文譯本更躍居亞馬遜網路書店暢銷書第二名。

加萊亞諾集記者、小說家、隨筆作家於一身，觀察力敏銳，除了以犀利筆觸解析拉丁美洲的崎嶇歷史之外，也善於簡潔文字，以最短的文句，為意義深遠的歷史重新註解，以最短的篇幅，為曲折漫長的人生留下眉批。加萊亞諾不幸於 2015 年 4 月 13 日辭世，留下《拉丁美洲被切開的血管》、《女人》（Mujeres）、《歲月的孩子》（Los hijos de los días）、《鏡子：一部被隱藏的世界史》（Espejos: una historia casi universal）等數十冊巨作，字字珠璣。

加萊亞諾曾說過：

唯有傻子才會認為沉默是虛無，其實並非如此；有時，沉默是最好的溝通方式。

的確，拉丁美洲在沉默中寫下崎嶇歷史，同時展現堅韌精神。