讓我們來下地獄之一：有眼不識泰山

在漢代以前的生死信仰中，死後的世界是「陰間」、「黃泉」（又稱「九泉」、「九京」、「九原」）。而現在所謂生前作惡事，死後就要接受上刀山、下油鍋、拔舌頭……等刑罰的「地獄」，是在佛教傳入後，與中國的鬼神信仰交流融合，所形成的複雜系統。

《說文解字》提到活人變死鬼，其實是種回歸的概念，回歸的地方就是「陰間」、「黃泉」。而且「鬼」在陰間的生活，基本上就跟生前的生活模式一樣，有喜歡吃的食物與常用的器物，富貴人家還需要奴僕和車馬、樂工與寵物，因此在古墓中往往可以發現祭祀的食物、陪葬的活人（或人俑）及各式器物。

當時依社經地位而發展出完整且嚴謹的喪葬、祭祀儀式，但基本上還是種生前的「階級複製」，皇帝依然是皇帝，平民還是平民。可是不論什麼身份，都會對死後世界有種美好企望。而在觀念上，死去的人就只是去另一個世界過生活而已，並沒有輪迴轉世的觀念。

先秦時期，民間信仰與陰陽家流興盛，使得死亡信仰也出現具有規模的演化發展，其中又以自然神崇拜中的「泰山崇拜」與死亡最相關。

泰山又稱「東嶽」、「岱宗」，可說是五嶽名山，也是太行山以東地區最高的山，更因為同鄉的孔子攀登而小天下、唱過「泰山其頹乎！」，而讓泰山更加揚名。從先秦以後，備受崇敬的泰山，逐漸由地方山神轉變成為多功能性的全國大神──東嶽大帝。

由於泰山居中國東方，是日出的方位，有生生不息的象徵。而泰山又與「天帝」有關聯，有「天祖」或「天孫」的神話傳說，因此祈福求長生的民眾，對於泰山便更加崇敬；熱衷追求長生不死的古代帝王們，也常常要去泰山「封禪」。

「封」與「禪」分別是祭天、地的典禮，既然要祭天，便要選在與「天」關係密切的泰山。歷代進行「封禪」的帝王，除了武則天封於太室山（嵩山），其餘都是封於泰山。

而帝王除了是去祭祀天地，更是去求長生不死，但因為人終究體會到企求長生是不可能的奢望，因此泰山從天賜長生，轉變成祈求延命增壽，最後再因為泰山西邊的「酆都峪」而變成死後的歸所，確立了泰山上通天聽，下達陰冥的生死權威地位。

日本小說《陰陽師》中，安倍晴明為死亡的源博雅，以「泰山府君祭」的法術起死回生，便是源於泰山主生死的信仰。
 

另一位時常與東嶽大帝混淆的神明是「酆都大帝」，兩位神明的職掌都與死後世界相關，但酆都大帝的起源可考究自魏晉南北朝時，陶弘景編撰《真靈位業圖》，在神階第七中位排有「酆都北陰大帝」之神名。
 
這裡的「酆都」是指「北方羅酆山」，注釋云：「北方癸地有羅酆山，上有六天宮」，意思是在北方癸地（指北北東的方位）有座羅酆山，山上有六座天宮，當人死之後，靈魂必須經過這六天宮的審判。
 
由此可知，有另一位掌管亡靈的神靈稱作「酆都北陰大帝」，簡稱「酆都大帝」。
 
但今日以鬼城聞名於世的「酆都」，其發源卻是在四川境內的平都山，今稱作酆都山。
 
根據傳說：西漢時的王方平、東漢時的陰長生兩位道士在平都山修練成仙，因此平都山被視為仙靈福地而名氣日盛。
 
到了唐代，誤將兩位姓氏「陰」、「王」連用變成「陰王」，加上里巷街談的穿鑿附會，原本只是單純的「陰王」姓氏，演變成「陰間之王」。
 
再加上後世《西遊記》、《鍾馗傳》等民間神怪小說推波助瀾，從此四川「酆都」成為鬼城的代表！宋代後更建構了大規模的陰曹地府實體建築群，成為知名的三峽觀光景點。雖然原本的建築群已經在三峽大壩興建後沒入江底，但今日仍有新的建築群遷建到對岸新城區，以延續鬼城歷史。

四川平都與泰山相距遙遠，因為地名音誤與鄉野附會，將北方的「羅酆山」與四川的「平都山」訛誤成酆都山，使千里之遙的兩地變成相通的陰曹地府。

酆都大帝因此從北方的羅酆山搬到四川的酆都鬼城中，加上他與東嶽大帝的性質相近，職掌相疊，所以就被誤為同一神。

但其實在嚴謹的神像造型要求上，東嶽大帝多為白面美髯的鳳眼文官造型，酆都大帝則為黑面虯髯的瞠目怒眉相貌。位階職掌上，東嶽大帝掌管所有幽冥事務，酆都大帝只是輔助的角色，因此東嶽大帝還是較為高階的總負責人。

泰山神在人格化的過程中，也有三種講法：葛洪認為泰山是太昊氏；《三教搜神大全》認為是漢明帝封金虹氏為泰山元帥；而最無稽的講法，便是神怪小說《封神演義》的黃飛虎，被姜子牙封為東嶽大帝。

總而言之，泰山府君東嶽大帝從個人品牌，變成穩操生死大權的「拖拉斯」；數百年後，竟然遇上了來自印度的閻羅與地藏王菩薩，祂們開始結為策略聯盟，這又是另一段故事了……。