吟唱〈蘇州夜曲〉的世紀寵兒李香蘭：一揭亂世歌姬的身份迷霧

被你擁在懷中 聆聽著
夢中的船歌 鳥兒的歌唱
水鄉蘇州 花落春去
令人惋惜 楊柳在哭泣

銀幕前，女人身穿一襲白色合身旗袍，頭披輕紗，倚靠在女兒牆旁，悠悠唱起服部良一作曲、西條八十作詞的〈蘇州夜曲〉。她明眸皓齒、輪廓分明，不同於傳統東方女子的秀麗含蓄，更帶著一種異國風情之美──彷彿東西交融於一身，成為那個時代裡最迷人明豔的象徵。

〈蘇州夜曲〉是電影《支那之夜》的插曲，這部電影是李香蘭一炮而紅的成名作。片中她飾演中國女孩桂蘭，因為中日戰爭而家破人亡，最後卻放下對日本的仇恨，愛上了拯救她的日本船員。
 
這部原先只預計在滿洲國及日本國內上映，宣揚大東亞共榮圈和諧的「國策電影」（註），卻出乎意料在日本內地、占領區上海，以及當時的殖民地臺灣大受好評。
 

初登臺，國策電影裡的一顆新星

出道不久的李香蘭，從一名滿洲國的地方女演員，躍升為享譽日本、上海、臺灣三地的當紅女明星，就此成為世紀寵兒。

1941 年 1 月，她來到臺灣巡迴公演，入場門票迅速售完，粉絲卻一擁而上，硬是不讓工作人員將戲院鐵門拉上。在當時的臺北街頭，處處可見歡迎「世紀寵兒李香蘭來臺」的標語，巨星魅力襲捲臺灣。

隔月，李香蘭在東京可容納三千名觀眾的日本劇場舉辦獨唱會，觀眾蜂擁而至，排隊人潮繞行劇院七圈半，盛況空前。此事被日本媒體大幅報導，甚至因此誕生出一個專門形容李香蘭現象級人氣的詞彙──「日劇七圈半事件」。 

1942 年，李香蘭到上海發展，為了在上海放映《支那之夜》，特意改去片名中貶抑的「支那」一詞，以《中國之夜》、《春的夢》等片名播出，場場滿座，即便是重新上映的最後一輪，仍然一位難求。

當時中日戰爭已經進入第五年，滿洲、南京、上海皆已淪為日軍占領區，上海觀眾卻爭相進戲院，觀看這部充滿國族爭議的電影──李香蘭飾演一名痛恨日本人的中國女子，起初極度抗拒日本船員的追求，最終卻在被打了一巴掌後「清醒」過來，轉而愛上那名日本船員。宣傳海報上，李香蘭的照片占據全版，日本、上海或臺灣的觀眾湧進戲院，不是為了欣賞電影劇情，而是為了看李香蘭──她的美貌與動人的嗓音，是烽火連天的戰亂中最獨特的存在。

戰爭是李香蘭步步竄紅的重要關鍵，而「李香蘭」的倩影，也反過來成為眾人在戰爭中最後一絲歌舞昇平的幻夢。
 

精通中日雙語、擅長歌唱的中國女孩

拍攝電影那年，李香蘭二十歲。透過電影公司的精心包裝，她以一名通曉中日雙語、擅長歌唱的「中國女孩」正式出道。然而，李香蘭在國籍上卻是不折不扣的日本人。

她的本名為山口淑子，自幼跟著父親山口文雄移居滿洲，在中國成長求學，因此說得一口流利中文，並曾跟著沙俄垮臺後流亡至滿洲的義大利聲樂家學習聲樂，培養出深厚的歌唱造詣。
 
當時的滿洲國政府為了透過娛樂形式進行政治教化，成立「滿洲映畫協會」（以下簡稱滿映），並與日本電影公司合作，拍攝宣揚大東亞共榮圈理念的國策電影。會唱聲樂又精通中日雙語的李香蘭，曾在廣播節目《滿洲新歌曲》中演唱改編自中國民謠的歌曲，引起滿映注意，力邀她為音樂電影中的女演員「代唱」──實則是想讓長相亮眼的李香蘭，主演電影中說北京話的女主角。 

此後，李香蘭被滿映正式簽下，包裝成為中國明星，展開一連串愛情電影的拍攝。
 

愛上日本男人的中國摩登女郎

以中國女孩身分出道的李香蘭，容貌明豔動人，她在大銀幕中的經典形象，是身穿合身旗袍、梳著俏麗短髮，風情萬種的「摩登女郎」（モダンガール）。

1920 年代，摩登女郎作為一種現代性表徵進入東亞大眾的視野。都會女性以短髮、化妝與時髦服裝打扮自己。她們走出家庭，活躍於各種新興娛樂場所，體現都市化與現代生活的自由氛圍。電影作為當時最具影響力的新興娛樂產業之一，也大量以摩登女郎作為通俗愛情劇的主角，風靡東京與上海的影壇。 

摩登女郎展現了挑戰傳統風氣的魅力與誘惑──她們崇尚消費主義、都市生活，毫不羞赧表達對於自由戀愛的追求，是文明進步的象徵，另一方面也隱含了拜金、墮落、蛇蠍美人等危險喻意。

而李香蘭所飾演的「中國」摩登女郎，在電影中清一色愛上的都是「日本」男人。包含《支那之夜》在內的「大陸三部曲」都具有相同的敘事結構：《白蘭之歌》中，李香蘭飾演曾經參與抗日團體的中國女性，後來愛上日本青年工程師；在《沙漠的誓言》裡，李香蘭則成為赴日本學習音樂的中國女孩，與日本土木工程師相愛。 

李香蘭日後在自傳中也坦言，她清楚知道自己在這幾部電影中飾演的中國女孩是一種「中國」的象徵，男主角則為「日本」的化身──當中國全心依賴日本時，日本就會愛上中國，引導中國進步。
 

身分的懸置，國族想像的載體

儘管大陸三部曲的政治意涵不言而喻，卻沒有阻礙李香蘭成為當時代的巨星。
 
李香蘭在政治立場相對立的中、日兩國同時受到熱烈歡迎，這種弔詭的現象恰巧展現了一種身分曖昧的流動性，填補戰爭時期各方國族想像的投射。
 
在日本觀眾眼中，李香蘭作為中國女明星卻說的一口流利日文，且屢屢在銀幕中臣服於日本青年的懷抱，令日本觀眾感覺自己位於國族上的優越位置。
 
上海觀眾專注的卻是她細緻柔軟的中國戲曲唱腔，把李香蘭視為與周璇、白虹、龔秋霞、白光、姚莉、吳鶯音並列為「上海七大歌后」，他們對電影中的政治宣傳選擇性忽略，單純將觀影視為聆聽流行歌曲的享受。

對於臺灣觀眾來說，李香蘭更是具備雙重優勢。她不僅作為殖民母國日本欽點的潮流象徵，同時又蘊含了文化上親近的中華本位的身分。
  李香蘭曾在電影《莎韻之鐘》飾演臺灣原住民角色──泰雅族少女莎韻。劇情描述莎韻堅持為即將從軍的日本籍老師送行，卻在替老師提行李的過程中不幸落水犧牲。當時這起意外事件被臺灣總督府視為戰時動員的一段佳話，放大落水少女忠心為國的一面，改編為歌曲、繪畫、舞臺劇推廣到全島。李香蘭在《莎韻之鐘》裡化身勇敢貞潔的泰雅族少女，女明星所形塑出的形象已跳脫她真正的國籍，成為大東亞共榮的想像代表。
 

當盛夏的白日幻夢被喚醒

承載各種國族想像的李香蘭，持續演唱五族共榮、王道樂土的烏托邦直到終戰。
 
1945 年 8 月 9 日，她的歌聲跨越戰火，在上海國際賽馬場的夏日音樂會上響起，彷彿美國三天前並未在廣島投下原子彈一般。然而，在她吟唱《夜來香》的期間，美國在長崎投下第二顆原子彈，日本宣布投降。
 
這場盛夏的白日幻夢終於被喚醒。
 
隔年，出演大量親日電影的李香蘭被中華民國以「漢奸罪」宣判死刑。至此，曾經輕盈、模糊，因為曖昧而充滿魅力的「中國女星」才終於坦言：她叫做山口淑子，她是一名日本人。 

山口淑子自此失去了她的中文姓名，被遣返回日本。李香蘭卻持續活在東京、上海與臺灣歌迷不斷傳唱的名曲之中。如同她流傳至今、被眾多歌手翻唱的〈蘇州夜曲〉──那是一個戰爭時代的人們所共同幻想，卻從未抵達的蘇州。
 

• 關於李香蘭的電影與歌曲……

   

---