我之前出過一本散文集，書名《偏安臺北》。偏安這詞依據政治學定義，指的是版圖限縮一隅的殘存國家。爾後遇到讀者，常問起此間是否有什麼現世隱喻。以現實來說，我島就在崛起威武的大國隔壁，無論酸訕稱之為「強國」，或執拗視之為「敵國」，我們的未來都很難以長治久安來預演。
這幾年覺醒青年洶洶嚷嚷，相對眼前這看似歌舞升平，實則一切都在衰敗揮霍的時代，經歷過兩蔣時代的長輩，又總喜歡緬懷那十大建設、經濟奇蹟的上世紀。就在這樣的矛盾與興衰中，我經常想起梁武帝蕭衍──想起那個在位四十八年，親手讓南朝由盛轉衰的皇帝。
若是虔誠佛教徒，大概讀過《梁皇寶懺》這部相傳即是蕭衍所著的佛典；而若是《瑯琊榜》鐵粉，又聽過我在今年國際書展講座的讀者，應該還記得《瑯琊榜》劇中猜忌多疑的老皇帝梁帝，就是梁武帝的投射。
梁武帝有不少著名的事蹟與傳奇，他活了 86 歲，最後才因侯景虐待而非自然死亡，在那個人類平均壽命不過 5、60 歲的年代，這當真是基因學生物科技的奇蹟。此外，他晚年篤信佛教，斷酒肉，50 歲後禁女色斷后妃，雖然沒有到欲練神功揮刀自宮那種程度，或狂新聞說的切掉 GG 餵 GG 那麼狂，但梁武帝確實也數度在家寺同泰寺捨身出家。不少歷史學者認為梁代由盛轉衰、江南王朝淪喪，與梁武帝過度迷信佛教有關。
無論真的假的暫時的，或眼睛業障重不重，篤信佛教的梁武帝並沒有得到現世即時的福報，太清元年（548）侯景之亂爆發，次年侯景攻陷當時的帝都金陵，梁朝雖然還沒有馬上滅亡，但成了風中蟾蜍一隻，撐不到幾年也就差不多 GG 了，後來的一個朝代陳接收了一個更殘破的疆土，國境之西的荊州江陵已淪落西魏之手，根本再無險可守。因此由後視昔，侯景之亂應該是真正壓垮南朝的最後也最重的一根稻草。
畢竟歷史是對已然發生事件的歸納，上述這些史料說起來好像很理所當然、綱舉目張，但實際身陷捲進那個大時代的人們，到底是什麼樣貌，又必須作什麼選擇，這可能就是文學的守備範圍。
首先登場的覺醒青年是肇事者侯景。
以前歷史喜歡講忠貞或奸邪，但這幾年課綱已改民智已開，所謂的起兵叛亂除了私心，多少有對大環境大體制的反動。侯景原本是北朝軍閥，挾著東西魏勢力之間，只得投奔南朝。梁武帝原本接納他也是圖其領地，卻算計未遂，於是準備將侯景遣返北朝。君上出爾反爾，臣下反覆無常，造就了這場叛亂。
但我覺得最有既視感、超適合拍成史詩集電影的，應該是侯景攻陷金陵後，以勝利者之姿見梁武帝的一幕。各位可能會想像吳宇森電影《赤壁》裡，曹操隨便兇兇漢獻帝，獻帝就哭哭怕怕的橋段。但要想梁武帝當皇帝當了快五十年，又是 86 歲超高齡人瑞，根本沒在怕侯景小屁孩一個。所以當時的梁武帝是以君臣之禮儀來接見亂臣侯景：
侯景本來自己微孬孬，不敢見梁武帝，先派王偉、陳慶進謁。結果梁武帝還當他臣子召他進宮。侯景帶了五百兵卒來自慰，不，我是說自衛，沒想到才被問幾句話，抖到連回話都不敢吭，還以為要漏尿失智了。出來後侯景跟左右說，他在沙場刀頭舐血，人家槍都掏出來了自己也沒怕過，而今見武帝這老傢伙竟然挫咧等，莫非真是惹到天命所歸的天子，被他老人家的天威龍顏給震懾了？
上課講到這段史料，我都請同學想像——習近平大大率領千萬解放軍攻入臺北城，長驅總統府的一瞬，無論之前的馬總統還現在的蔡總統，此際不早就跑上空軍一號從松山機場「轉進」到我們中美洲友邦去了，誰有種坐在大殿前接見「叛軍」，並問對方一句「拎北問你叨位人，來咱厝內衝三小？」
古典時期的歷史上不少君王廟號「昏侯」、「後主」的，大概就是那種昏庸失能，喪權亡國的典型，只不過怎麼看霸氣的梁武帝，都不得列為亡國之君。
這樁史事看似結束了，但在朝堂現場有個值得一提的配角──當時年僅 16 歲的侍中袁憲。他親眼見證這位可給八十七分的梁武帝，是怎麼以 AT 力場開霸氣，威壓全場。
四十年後（589）袁憲大大都 56 歲了，有沒有那麼麻雀衰小或天生帶賽，又給他遇上一次國破家亡的場景，這次是隋軍攻陷金陵，而剩下那個以昏庸無道著稱的陳後主叔寶：
連隨扈都跑光後，後主身邊就剩下袁憲大大隨侍在側，後主先稱讚一發，後來自己也想找地方逃難去。袁憲這時候提了一個表面看似有風骨，其實內容有點比常人低能的建議，就是要後主「正衣冠，御前殿，依梁武見侯景故事」。人家梁武帝 80 幾歲被當場被斃掉也沒在怕了，但後主年輕人就是年輕人，決定給它「投下井中」，這可不是投井自盡，而是帶著他兩個愛妃躲進井裡避難。不去搭空軍一號在這裡模仿貞子，不是典型的鴕鳥心態嗎？隨後後主與愛妃被隋兵打撈上來，南朝至此終於滅亡了。
從更宏觀的視野來看，南朝士族的風骨隨著侯景之亂與金陵城破，早就消失殆盡了。我們如今再怎麼嘲笑陳後主，但來日大難，身經喪亂，真能選出另一條更霸氣更磊落的選項來？
我充滿疑慮。南朝千古傷心事，這段波折感傷的歷史，還有那些力圖改變或催化滅絕的人們，成為歷史的一部分。後人復哀後人，我們很難說一切重來，該怎麼以古為鑑，只是一切都那麼難以預測，那麼猝不及防。
（本文作者為中興大學中國文學系副教授）
小農文青陶淵明VS.都更覺青杜甫
宋詞溫拿 VS. 元曲魯蛇
嘴砲戰神大亂鬥，我的國文課業障重啊！ 從古籍穿越網路，點評歷代聖賢，句句宅氣干雲，字字酸民本色！ 一本沒有最狂只有更狂的文化基本教材！
網路熱門專欄【祁立峰讀古文撞到鄉民】結集，鄉民讀者瘋狂轉貼點閱
臥斧、徐國能、廖玉蕙、謝金魚鼎力推薦
