你說深夜食堂為什麼要講檳榔？當然要講啊！檳榔是夜半開車的人的好朋友耶！
前情提要：
〈韓愈的生猛海鮮〉、〈白居易的粽子與妻子〉
在諸位的國文與歷史課本上，韓柳元白是四尊中唐文學的神主牌，韓愈跟柳宗元這一對不作死就不會死的人被奉上神桌，絕非所願。而元稹這個矯情賤人的文章雖然寫得真他媽好，但賤人就是賤人……至於略有點神經大條的白居易被糊得道貌岸然、高級不堪，實在令老夫深感困惑。
這四個人的遭遇各異，雖然都經過貶謫的失意，但其他三人的結局還稱得上從此過著幸福快樂的生活。而出身最好又最早成為人生勝利組的老柳，卻是猜到了開頭、沒猜到結局，就連小他五歲的堂叔柳公權（對，書法寫得好、列表機當到老的那個小子），都比他好命一百萬倍。
老柳一家有個不大好的門風，就是他們超級死腦筋，但是他們又很靠北地聰明絕頂。如果要從《冰與火之歌》的家族箴言選一句最代表老柳家的話，大概就是「unbowed, unbent, unbroken」（不屈、不撓、不破）吧？
柳爸，江湖人稱「不哭的阿鎮（？）」，以博學多聞跟剛直不屈出名，柳媽盧氏也是博學的名門閨秀。
優秀的家庭教育跟端正不阿的品格養成，正常來說是一個偉大名臣的搖籃，可惜，事情從來不是小時候媽媽教你的那麼簡單。當少年老柳二十幾歲就進士加制舉雙料冠軍，青雲直上時，（老白：那時候俺還在吃土呢⋯⋯）恐怕唐帝國的人都不懷疑這會是下一個政治明星。加上他娶的也是世家大族楊家的女兒，丈人爸兄弟也都是高官。
意氣風發、聰明絕頂的老柳，當然是很秋條的，討厭他的人不少，不過，你討厭他？你以為他會在意嗎？才不會咧！
「討厭我？哼！我才討厭你呢！醜八怪！（曹西平附身）」
人一屌，就任性，老柳就是這樣一個任性的男人。
順風順水的前半生，在老皇帝掛點、新皇帝上台的時間達到巔峰。這場史稱「永貞革新」的事件，在唐代的當代史上由於政治影響而評價低下，但我們隔著 1300 年來看，這除了有政治鬥爭的現實外，還有一種近乎傻氣的天真。
一個當了幾十年太子、眼見國家衰落而亟欲於有生之年有作為的中年皇帝，兩個出身民間、被高級官僚看不起的技藝官，還有一群像老柳這樣出身良好、資歷優秀但急著想改變國家的青年菁英，組成一個唐吉軻德式的團隊。
永貞革新的內容其實很簡單，就是揍內侍跟揍藩鎮，先斷除下級內侍收取賄賂與強取豪奪的宮市，除掉宮中的異己派內侍，然後以親信奪取神策軍這支由內侍長期掌握的軍隊。對於藩鎮，先從皇帝己身做起，叫藩鎮不要一天到晚送東西給朝廷來賄賂，然後毆打遠在江南、武力較弱但又很有錢的浙西鎮，純粹殺雞給猴看，順便再拔幾個貪官來收買人心。
永貞革新的內容，其實宣示的政治意義居多，但發動這場革新的核心，所謂的「二王八司馬」中的二王，並沒有漂亮的政治資歷，這兩個來自帝國中下層的男人，雖然得到了皇帝的信任，卻無法贏得士族官僚的認可。他們的不懂禮儀、出身低下甚至是一口不夠優雅正確的官話，都被當成取笑的對象。不過平心而論，要說他們沒有私心是不可能的，但如老韓等官僚一般說他們是奸佞小人，也未必是真，只是他們沒有時間可以證明他們救亡圖存的決心。
永貞的政策，尤其在揍藩鎮這件事上被後來的繼任者延續下來，甚至不惜發動了長達十餘年的戰爭一一毆打各地藩鎮。一樣的事，永貞時代時沒能取得官僚們的認同，完全地失敗，而後來的皇帝與官僚們借取經驗，一步一步地把路走好，被稱為「元和中興」。
146 天的革新，只是一場煙花，中風不能言語的順宗皇帝，無法阻擋由內侍、藩鎮與高級菁英官僚組成的政變，黯然退位（好聽點的說法叫內禪），眼睜睜地看著 28 歲的長子（唐憲宗）在眾人的簇擁下登上寶座。他只多活了半年，在所謂「西宮南內多秋草」的「南內」興慶宮中，靜靜地去世，此時，二王已成泉下亡魂，八司馬也被新君逐出長安、前往唐帝國的絕域。
其實，一開始還不是八司馬，以老柳的漂亮資歷，他一開始是去現在湖南南方的邵州當刺史，結果在路上，又來了一道詔命，再貶一級、再滾更遠，滾到現在湖南跟廣西交界的永州當司馬，而且還不是正式的司馬，是「員外同正員」，簡單說，他是個冗員。
這一年，老柳 33 歲，從萬眾仰慕的高級官僚，被踢到湖南的山裡當冗員，大家用 umbilicus 想也知道他不會唱著歌跳著舞歡慶自己回歸自然。
事實上，從 33 歲之後，老柳就他媽的像卡到陰一樣衰到極點，媽媽、女兒、姊夫、外甥們、外甥女、姪女、堂弟.......幾乎稱得上至親的人都去世了。最慘的就是他堂弟阿直，跑到永州去看他，路上生了病但看起來還好，還跟老柳一起出去玩，回家還有說有笑的，回去躺著，隔天早上叫不起來，結果已經掰掰了.......
人客你說說，老柳到底是命帶天煞孤星還是被草人插針，也太慘了一點。
人生痛苦到這種程度，但老柳的衰運還不只如此，他還遇到過找不到房子暫居寺廟（可能因為他是冗員或者一些原因，永州一開始沒有給他配宿舍）、遇過家裡失火、還一直生病、甚至昏迷三天沒醒。
這麼悲慘的人生，也造成他在婚姻上的重大挫折，由於他 27 歲時，太太就去世了，後來二十年都沒有再娶，其實不是他不想娶，是他娶不到.......問題就在於他是士族，唐帝國中不同階級的人不能結婚，士族男性可以娶庶民女性為妾、不能為妻，但是老柳的狀況，也沒有士族女性要嫁他。
如果說 33 歲以前的老柳可說是翩翩公子，33 歲以後的老柳就完全是個魯蛇宅男，他很焦慮自己娶不到老婆又生不出兒子（老白表示：我懂我懂～），因此在永貞事件的影響稍微平息，開始有些故舊寫信跟他聯絡時，他忍不住表示自己真的好想娶老婆、好怕絕後.......
煢煢孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪人親暱，以是嗣續之重，不絕如縷。
每常春秋時饗，孑立捧奠，顧眄無後繼者，懍懍然欷歔惴惕，恐此事便已，摧心傷骨，若受鋒刃。
—〈與京兆許孟容書〉
這悲慘的自敘當然讀起來是很可憐啦，但是我有時候覺得老柳也是略神經大條，前面說自己真的好慘都沒有女生想跟我在一起生寶寶，可是後面又說自己吃東西也不知道滋味，而且一年都洗不上一次澡「一搔皮膚，塵垢滿爪」.......那誰會介紹長安的白富美給你呀！！！先生你有事嗎？
這痛苦的人生中，飲食對老柳來說只是拿來苟延殘喘的東西，所以關於吃的事情，他留下的紀錄很少很少（少到讓我在讀他全集的時候想打死他）。
他和老元老白老韓一樣，對南方充滿了恐懼，在他們筆下，南方晚上黑壓壓的一片，到處都是藤蔓、奇怪的生物跟吃著噁心東西的土人。（雖然南方的平民也可能覺得這是一群沒見過世面的城市俗，但很可惜地，南方視角的文字並沒有留下來）
老柳尤其怕自己被南方同化，事實上，他可能還真的已經慢慢被南方給同化了，他告訴好朋友老韓說自己喜歡吃青蛙之外（參見〈韓愈的生猛海鮮〉），他在永州也可能吃過鷓鴣，他說口感「甘且腴」，而且很容易就抓得到。某一天，他家的廚子抓了一籠鷓鴣正準備殺，老柳經過，想起了自己有如籠中鳥一般的生活，於是，他放走了鷓鴣，並寫詩告訴鷓鴣說「破籠展翅當遠去，同類相呼莫相顧」
當然，這首〈放鷓鴣詞〉其實是老柳感傷自己命運的詩，他究竟後來還吃不吃鷓鴣我們不得而知，但是有一樣東西，倒是他從元和初年貶到永州之後，就一路吃到柳州。
那就是檳榔……
是的，我想寫到這裡，老柳在諸位心中冷豔高貴的形象已經完全毀了，魯蛇不洗澡、抓抓滿手汙垢，然後還吃檳榔，這樣是怎麼可能娶到老婆啦！！！！
你如果這麼想，就錯了！
檳榔在唐代以前，是高級的舶來品，在漢魏的勢力還沒能完全控制南越地區的時代，檳榔是超夢幻的東西，只有皇帝和高官才能看到那麼少少幾顆。三國到南朝，北方下來的政權控制了南方，才把檳榔從深山老林裡挖出來，千里迢迢地送到建康城（今南京），用超高級的盤子貢獻給皇帝，皇帝再賜給大臣當做禮物。
而南朝的世家大族，也把吃檳榔當成一種高級的享受，吃飽的時候來一顆，健胃整腸助消化。曾經有一個魯蛇在窮的時候去老婆娘家想求顆檳榔吃，結果被妻舅嘲笑，後來他當大官，把妻舅叫來，用金盤拿了一堆檳榔請他們吃，完全是打臉打很大。而一個南朝的親王，實在是太愛吃檳榔了，於是死掉的時候交代子孫，以後祭拜他一定要拜檳榔啊！
還有另一個南朝的官員，臨死之前兒子問他：「老爸你有什麼心願未了嗎？」，他說「我要吃一口好檳榔啊！」，於是，兒子買了一大堆檳榔現剖給他，結果剖了一百多顆都不夠好，於是爸爸含恨而終（是有多恨啦），兒子也從此發誓戒掉檳榔…….
高級的檳榔也會當做供養品，被送給僧人，因為吃檳榔吃多了會有點茫，所以佛教內部也討論過到底可不可以吃檳榔？結論就是：「如果吃少少當口香糖沒關係」，是的……那時候吃檳榔會讓你口氣清香……
南朝人怎麼吃檳榔呢？就是扶留藤（啊就荖葉）夾牡蠣殼灰（啊就石灰）包在一起吃，跟我一樣喝過莎莎亞套保力達的朋友一定知道：靠北！阿這不就包葉仔～～～～aka 白灰檳榔。
到了唐代，因為主要的政治重心被拉回北方，在北方士族的角度，檳榔就不再是高級的口香糖，而是一種南方來的藥材，大家沒事的時候是不會集體在長安吃檳榔的。但是南方的百姓還是繼續開心地吃著檳榔，然後嘲笑從北方來的官員水土不服、上吐下瀉：「長安俗，啊哈哈，我們都是吃檳榔以毒攻毒！所以完全沒事溜！」
於是，北方來的官員們為了在南方活下去，也開始吃起檳榔了........
老柳就是在這情況下吃檳榔的，在經過四年沒人寫信給他的孤獨後，突然，一個老朋友李翰林寫信來，老柳簡直激動到一口檳榔差點吞下去，他告訴老朋友說：「我的病有比較好了，發病的頻率也降低了，我都是吃南方人的檳榔跟橄欖，可以破除堵塞，有用有用～但是呢，雖然破除了陰邪之氣，但傷到元氣了，走著走著膝蓋會發抖，坐著坐著大腿會發麻，所以我現在需要補血補氣、長肌肉就會好了。」
呃......其實我懷疑他只是檳榔吃太多，冷到了.......但是我不是學中醫的，也不敢亂說。
（感謝學中醫的網友 Eachen Lai 來信補充「檳榔在中醫是屬於行氣消滯又可以殺蟲的藥，因為早期中國南方是屬於瘴癘之地、寄生蟲多，氣候又很濕熱，身體容易產生濕熱疾病（腸胃道疾病或是腳氣居多），所以可以用檳榔來行氣除濕，同時還可以殺寄生蟲。但是藥即是毒，行氣藥使用太多會耗傷元氣（耗氣）（虛），另可參考文章：〈北宋人如何抵禦南遷的水土不服？蘇東坡：我都吃檳榔消瘴癘之氣！〉）
檳榔除了直接吃之外，還會入藥，治腳氣病、腹脹、瘴瘧、寄生蟲、心痛（失戀沒效謝謝）、壯陽、回春、生子.....等等，簡單地說，在唐代的醫書裡，檳榔會被用來解決一些淤積的問題，但也會跟生育性愛等問題有關，但後一種用法是否是老柳吃檳榔的原因，我們就不知道惹。
老柳在永州吃著檳榔，蹲了整整十年後，經歷了各種心痛，終於，朝廷來了詔命，叫他打包回長安。
老柳欣喜若狂，因為把官員叫回長安，是要他們回去報告任上的事，然後準備再次調職，老柳覺得，這應該是皇帝終於原諒了他，他好高興地打包，帶著殘存的幾個親戚和僕人，千里迢迢地從湖南的永州回到長安。
風塵僕僕地來到了長安城外的灞水上，老柳難以壓抑心中的雀躍，於是他寫了一首詩，這或許是他離開長安十年（包含去和回來又多一年）後，真正地重拾了歡笑：
十一年前南渡客，四千里外北歸人。 詔書許逐陽和至，驛路開花處處新。
老柳回到長安，遇見了跟他一樣被踢出去又一樣被 call 回來的老朋友劉禹錫，他們帶著又期待又怕受傷害的心回到皇城、那座充滿年少夢想的政治場。
然而，九重宮闕之中，等待他們的不是饒恕和原諒。
並不是沒人同情老柳，要不然就不會有人給他寫信，但是老柳太聰明了，他的聰明讓人害怕，怕他一旦被憲宗重用後會報復他們，偏偏他當年得罪的宰相武元衡是當權派，於是，沒有人敢真正地伸出援手。而老劉，他原本是真的要被叫回長安回尚書省的，但他壞就壞在寫了首詩：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回，玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。
這原本也沒有什麼，但是被人說到朝廷裡，就說他是在嘲諷朝廷收割他的革新、撿尾刀，連憲宗聽了都賭爛了，乾脆把這對難兄難弟打包丟出去，老柳丟去南方的柳州、老劉丟去西南的播州，播州有多遠呢？這樣說好了，在唐代的幹道中，播州那條線的終點就是播州.......
這實在是太遠了，而劉媽媽高齡八十實在是不能再這樣奔波，於是老柳展現了他的哥們義氣，上表懇請朝廷以劉媽媽年紀太大為念，不要把老劉丟那麼遠，如果一定要丟，那他願意跟老劉對調。
這實在是很有義氣的行為，但是他是老柳，朝廷當他是個屁......他的話一點用處都沒有........
後來是憲宗倚重的大臣以同樣的理由請求說，如果把老劉丟去，那劉媽媽應該就死都見不到兒子了。憲宗一開始還很不爽：「媽的當兒子的就謹慎點不要讓老媽擔心啊！如果他還在寄望有人說情，更是不可饒恕！」，大臣也不好再說，憲宗自己想一想，氣也稍微消了，才又說：「我是在罵他沒好好當個兒子，也不是想害他媽媽。」
總之，老劉從遙遠的播州改到廣州上方的連州，雖然也是很遠，但總算是比較好了。
雖然老柳跟老劉都往上升了一級當刺史、不再是冗員了，但他們去的地方還是很辛苦，老柳去了柳州之後，一直生病，差點死掉。有一回腳氣病發作，昏迷了三天，家人以為他快死了，號哭不止，有一個士族聽說這事，趕快告訴他們一個秘方杉木湯，也就是用杉木、檳榔、桔葉一同搗碎，混著童子尿一起煮，煮開之後給老柳喝下，喝了兩次就好了……
是的，檳榔又再一次救了老柳，他倒不是很介意自己喝到童子尿這事，而且還寫了方子寄給老劉說：「我怕有人跟我一樣症狀會死掉，所以趕快抄給大家，有需要就喝吧.......」然後這事就被老劉給記下來了，流傳至今。
檳榔這個南方來的小果子，在老柳光輝燦爛的前半生中毫無蹤影，卻在他困頓無助的後半生，幾次救了他的命。好比他在文章中遇到的那些永州小人物，好比那些他後來在南方遇到、不可能娶為正妻的女人，這些沒有聲音的人，才是真正支撐著老柳後半生的人們。
老柳不是個聖人，課本上那冷豔高貴剛直不阿的「八大家」形象並不真實，他有過囂張狂妄的少年時代，史書上說他精敏絕倫並非謬讚，但他卓偉精緻的文章，成就於他苦苦掙扎的後半生。他不像老劉，破罐子破摔、死不認錯、老子就他媽的跟你比誰命長！不像老白，搞笑可愛又囉嗦地排遣著貶謫人生。不像老元，可以那麼不要臉地利用別人、抱緊宦官大腿。更不像老韓，直接臭罵皇帝：「你他媽的拜個死人骨頭還覺得很潮你腦子有洞嗎！」
在永州與柳州的貶謫生涯中，老柳曾經跪求朝廷的大老幫忙，他認罪認錯的文章，一點都不光彩偉大，他很痛苦，因為做這事和他的家風家訓相悖，當他擔憂著自己沒有傳人時，他痛苦的原因或許是他終究不是他父親。
命運這個王八蛋，高高地把老柳從萬千意圖躍過龍門的小鯉魚中托起，登天為龍，又狠狠地把他摔到泥水之中，半生倉皇狼狽，卻熬不到一縷陽光。
柳宗元的檳榔，是唐帝國那些前往南方的官員們的縮影，他們離開北方，帶著憂懼南渡、適應著南方又排斥著南方，但是只有很少數的人留下了足以被記得的名字。
老柳，既是那大多數死於南方的，又是那少數在歷史上留名的，他的孤單與掙扎，和今日那些必須遠離家園的人們並無兩樣。
唐帝國已經亡了一千多年，但是唐人的感情，從來不遙遠。
.png)
替成人補充國學常識的重磅級神書
我們從小在國文課本上看到的一代文壇宗師、傑出的詩人、宰相、書法家，他們若不是道貌岸然，就是憂國懷鄉，似乎生來就負有崇高的使命，連他們的挫折失意，都是為了更長遠的理想所做出的犧牲或伏筆。
但，真的是如此嗎？
事實上───有一種留名青史，叫古人的廢文玻璃心
唐代的名人宗師跟你想的差很大！
他們除了有才，生活上或酸、或魯、或廢、或憨，比我們也好不到哪裡去！
