每年七月初三，向祖靈獻上白鰻的傳統祭典──邵族「拜鰻祭」

「白鰻祭是邵族的傳統祭典，以糯米做成白鰻形狀祭祖，祈求來年好漁獲。」

騎了半個小時的山路，停在一戶人家前。門前的柏油路用幾根木棍圍起來，旁邊一塊板子寫著「祭典舉行中，請勿進入」。

什麼？哪裡？這裡嗎？

我偷偷環顧一下四周。阿嬤、中年婦女屋內屋外來回走動，用我聽不懂的語言協調椅子跟手杖的擺放。屋簷下掛著「日月潭形象商圈伊達邵商店街」的木牌。我的朋友們稀鬆平常的靠著機車滑手機，並沒有要再移動去哪裡的意思。

祖靈籃

過一會兒，有人騎機車把「祖靈籃」載來了。「祖靈籃」是一個有把手的竹籃，裡面的衣服疊到快掉出來。去年來觀禮的 Kaisanan 說，祖靈籃裡面裝的衣服和首飾都是歷代流傳下來的，最下面一層的衣服可能兩百歲不只，比博物館收藏的還要有歷史。

八點多的時候，二十多戶人家的祖靈籃已經差不多到齊，沿著雙黃線排成一列。先生媽（shinshii）也已經穿戴好傳統服飾，頭戴花環，背著手在門口清點祖靈籃，看哪家缺席。大愛電視台攝影機就緒了，只等開始。

三位先生媽把塑膠凳子拉到門口排好，撐著頭就開始唱歌。曲調是重複的，歌詞每句稍有不同。歌詞依序唱出每一家所有祖靈的名字。邵族語言沒有文字，他們怎麼記得？「這就是先生媽的訓練啊，他們遴選祭司的條件可是很嚴格的。」

先生媽不但要通過嚴格訓練，還需要祖靈認可。例如現場三個先生媽裡面最年輕的郭素秋（51歲），就是近兩年多次先生媽入夢，今年登上 lalu 島獲得祖靈認可後，才正式入行。

在現代化的衝擊下，族人漸漸外流，要不是素秋剛好是考古學博士，致力於保存傳統文化，先生媽這個終身義務又責任重大的職位並非人人都願意接手。

以前邵族的照片裡，都是同時有七八個先生媽坐成一排念祖靈的名字，現在只有三個人。一半的人力等於兩倍的辛苦，等到祖靈名字終於唱完，太陽都出來了，口也乾了。

我們一行 8 個年輕人還沒等袁家先生媽舉行完儀式，又轉移陣地到邵族另一邊的石家觀禮。

「在氏族分工下，不同的姓氏有不同的職責，唱歌、領袖等。過去擔任領袖職位的，現在只剩下石家跟袁家兩個。Lhnawanan 被政府音譯成袁家，Lhkatafatu 被譯成石家。」

「日本人要蓋水庫，邵族被強制遷到現在的伊達邵。然後國民政府又土地重劃，邵族的土地又變得更少，甚至演變成兩個頭目住在同一個部落（部落範圍以土地位置為準）的情形。頭目住得越來越近，有時連族人都會搞混不知道要把籃子送到哪裏，祖靈納悶『你是誰！』這樣。」

切白鰻

石家旁邊圍觀的人比較少，但是進度比較快，已經把白鰻堆成的小山端出來。石家頭目現場在門口樹上拔幾朵花，放在白鰻堆上做裝飾。先生媽拿著菜刀砧板，緩步走向白鰻堆。她挑了一條白鰻舉起來，對天大聲唱歌。

唱畢，開始挑選白鰻要切。挑選的時候菜刀還差點滑下桌子，還好及時攔住，令人捏把冷汗。切好後，先生媽用竹盤子端著請在旁邊觀禮的我們吃：「吃平安啦！」味道是單純的糯米，吃不出額外的糖或鹽巴。口感稍硬，嚼久了糯米的甜味才會出來。

切完白鰻後，頭目說先生媽要休息一下，我們要拍照的現在可以進去「管制區」拍照，只要注意不要摸到祖靈籃就好。

湊近看，籃子裡面的首飾花花綠綠，有的還有貝殼、山豬牙。有些衣服因為太舊而失去了本來的顏色，但是仔細看仍然能看到人工織布、手工刺繡的紋理。反觀現代的衣服雖然顏色鮮豔，但是一看就知道是電繡，不知道一百年後還能不能像他的前輩一樣保存得這麼好。

先生媽差不多休息完了，拍照的大夥趕緊竄到木棍管制區外，讓她繼續下一階段的祭祀。頭目跟夫人一起把族人的祖靈籃、手杖、酒粕收到騎樓下，然後再把頭目家族的祖靈籃拿出來，單獨跟一碗小米酒一起祭拜。

因為天氣太熱，大家席地坐在頭目家旁邊的停車場納涼。穿著黑色吊嘎的頭目問：「你們要不要喝水？」大夥開著玩笑：「頭目家的水耶！聖水嗎？」一邊接過頭目給的礦泉水。

祭拜頭目祖靈的歌唱完了，先生媽端一碗酒出來，以指沾酒向天灑，口裡喃喃自語祈福。到這邊為止，祭祀差不多要告一段落。我們好奇另一邊的進度如何，又再騎機車回去。

袁家進度較慢，大約再重複了一次跟石家差不多的流程。站沒一下子，就看到剛剛石家的先生媽騎著電動車駕到。原來是因為袁家的先生媽歲數高了，體力稍微不堪負荷，石家的先生媽名牌都還沒拿下，自己的祭祀一結束就趕來支援。

等到灑酒儀式也結束，邵族族人一一把祖靈籃移動到騎樓，木棍就拿掉了。袁家的頭目把白鰻端進房子裡整理，切下白鰻的尾巴，也是收下族人的敬意，剩餘的部分則連著祖靈籃一起還給族人。

宴客

傳統上，頭目都會在白鰻祭結束的時候宴客，但是袁家前幾天已經請過了，所以我們回頭到石家吃午飯。抵達石家的時候，他們已經開吃了。看到客人來，吃飯的人熱情的招呼，拿碗筷、介紹桌上的菜。茭白筍、鮭魚、燻雞、刺蔥芋頭梗。

大人小孩都在客廳門廊或坐或站，生面孔們開始互相介紹。這個是西拉雅族、他是道卡斯族，他們都沒有身份。為什麼會沒有身份？

Kaisanan 慢慢的說：「當初政府開放登記原住民身份的時候，只在南投縣政府公告，資訊沒有傳達給居民。沒去登記的人政府沒有紀錄，就不承認他們的後代有身份。」

「最近平埔族群在爭取的正名運動，也是類似的處境。根據政大林修澈教授的估計，真正日本人註記『熟番』的人的後代，2001 年也差不多 15-20 萬人而已，並非 2300 萬人全民皆是平埔混血。漢人創造出『平埔族群都已經漢化到消失』的謊言，是為了掩蓋他們侵佔土地的事實。」

「現在情況也很難改善：既有法定原住民擔心政府承認平埔族群身份之後，資源會分不到、選票被搶走，屢屢跑出來混淆視聽，反而進一步加深族群之間的誤解。」

嚴肅的話題旁，頭目兩歲半的小兒子眼睛很大、睫毛很長，拿著玩具爬來走去。至寶阿嬤傳統服飾還穿著，手牽她心愛的馬爾濟斯靜靜的坐在門口。

傳統上，族人獻白鰻尾巴給頭目時也要附兩瓶酒，現在與時俱進變成罐裝啤酒，Bar Beer 跟海尼根。放在旁邊，想喝酒的人自己拿。我朋友被認識的人問到要不要喝，都以騎機車為由推辭掉了。我沒有被問。一直到吃完飯，也沒有看到誰喝醉。

Aitu 轉頭問我：「跟你一起來的女生呢？」我說：「剛剛她跟頭目的兒子說話，說著說著就被帶進裡面聊天了。我剛剛跟去看了一下，在介紹玩具呢。」我自己敘述起來也覺得蠻神奇的 — — 照原住民的歷史，我跟 Daphne 都是曾經迫害原住民的漢人呢。結果小孩子喜歡她，聊得投緣也就沒有什麼漢人不漢人的了。

飯後雨下得太久，我們就待在門廊聊天，一不注意她進去玩也已經一個小時多。我有點擔心又去看，只見她跟小孩子和樂融融的被玩具堆包圍，坐在軟墊上一起看卡通。

等到雨勢轉小，我們就暫別石家頭目，往下一站去了。

後記

因為我皮膚黑，朋友一直鼓勵我去查自己有沒有原住民血統。出於好奇，我還當真跑去戶政事務所查。承辦員很年輕，對這個業務似乎很不熟，在電腦前點來點去幾十分鐘都沒結果。他旁邊的男同事關心他，小聲的問：「她要辦什麼？」「她要查自己有沒有『原住民身份』（強調）。」男同事脖子伸長了，像是在說「怎麼會有人要查這個？」女承辦員笑了笑，像是回答「我也不知道，我也覺得很傻眼。」

那個無聲的肢體動作，坐在櫃台前的我看在眼裡。我並不責備他們怎麼會有這樣的反應，卻引發我省思是什麼樣的觀念會讓他們有這樣的反應。

然後我想起了主流文化對原住民的刻板印象——未開化的、貧窮的、教育程度低落的......。然後我想起我的原住民朋友，他們說起族群問題頭頭是道，就連我自己想要重述，都沒辦法同等清楚；他們有的國際論壇跑透透，有的勤上節目、做直播，有的創立組織、帶領文史工作坊。

比起庸庸碌碌生活的人，我更崇拜他們。

在那個櫃檯前，我感到淡淡的哀傷。

出戶政事務所的時候，剛好在下大雨。那天我們離開石家，雨一直沒有停，最後只好冒雨騎車，到家的時候褲子都濕了。朋友媽媽出來迎接，笑著說「我們小時候都是在這種雨跑回家的啦！」然後拿衣服借我換。

我撐開傘在雨中行走，褲腳仍然一點一點的被浸濕了。

延伸閱讀：

1. 〈跳舞唱歌小米酒喝到飽？快拋開你對「豐年祭」的誤會！關於部落年祭你看不到的那一面〉


2. 〈不要財團式的觀光！還邵族土地！〉


3. 為什麼會有原住民「沒有身份」？〈取得「平埔原住民」身分不是結束，而是另一波平埔族群復振運動的開始〉